长生天的颜色

包丽英　任　建

我至今记得。发现那本书是在北大图书馆的第一借阅室中。当时，书被摆在第三排书架的一个不很显眼的地方。黄色的封面已经有些发旧。以前，我只读过日本小林高四郎的《成吉思汗》、法国格鲁塞的《马背皇帝》、清朝文学家尹湛纳希的《青史演义》，但我还没有读过一本关于成吉思汗的小说。我怀着新奇将书借了出来，这是我在北大图书馆所借的第一本书，而且，它在不久之后改变了我的生活。

小说通篇将成吉思汗征服世界的动力归结为对女人的征服欲。作者刻划的场景和人物对我而言都异常陌生。事实上。那决不是阿爸一再向我描述的草原、河流，更不是天地间纵马驰骋的我的祖先。不是!我熟悉那种感觉，在我血液中流动了多少年的感觉：遥远的古代。被称作蒙兀室韦的我的先祖圣人化铁熔山，冲破天堑阻隔，率部众走出额尔古涅昆的陡峭山岭。浩浩荡荡的人流，结筏负囊，渡过波涛汹涌的额尔古纳河，向西，一直向西，溶入到辽远的蒙古高原，他们在这里生存生活，更从这里走向世界。因此，我的心可以感受到的祖先始终都是草原人，成吉思汗始终都是草原人，他的一生从未摆脱过草原留给他的深深印记。他的成长历程，他的喜怒哀乐，他的爱恨情仇。原本应该像阳光、像草地、像蓝天一样纯朴、明晰、自然。

但这本小说却从另一个角度打开了我的视野。原来，我们也可以这样解读我的祖先，还原被尘封的历史。

我开始如饥似渴地涉猎一切我能找到的蒙元史料。开始明白为什么许多人并不真正了解那段历史，即使在各类研究成果浩若烟海、文艺作品层出不穷的情况下，蒙古史的繁复、沉重、冗涩仍令许多读者望而却步。

这不能不说是一种遗憾。

我的内心分明映出一个人不朽的影像，这个人的一生都有许许多多让人迷惑不解的地方。战争中他杀人如麻，内心深处却善良纯朴。他有着政治家、军事家的冷酷无情，却为人光明磊落。他目不识丁，可在草原行将统一时做的第一件事就是创立蒙古文字。

他东征西讨，南攻北伐，从森林环绕的贝尔加湖到流水滔滔的申河。从咸海周围的大草原到古老中国的华北平原。到处都有他战马驰骋留下的足迹。

他实行了较为宽松的对外政策。在他的手上完成了草原的统一，为大一统的元朝的建立奠定了良好的基础。

他统治的地域横跨欧亚。包括今天的维吾尔、西藏、云南、台湾都在元朝前后成为中国的版图。

他的成功绝非偶然。事实证明。他绝不仅仅是一位军事家，更是一何富有远见卓识的政治家。

他生于草原，长于草原，草原人所特有的豪爽奔放的个性使他不刻意追求帝王之威。很少有皇帝像他那样，终生不离马背，无论酒色，还是享乐，都严格地加以节制。绝不过度。无与伦比的自制力是他性格中最鲜明的特点，他的是非功过任由后人评说，可有一点谁也无法否认：他是草原铸就的天才!

这个人，就是我心中景仰的祖先。

我决定动笔，用我的吉如合(心)重新书写那段历史。那一年，我十八岁。我曾渴望做一名化学家，为此高中毕业时我考取了北京大学化学系。如今，我义无反顾地背离了原定的目标。

写成吉思汗不能避免战争。但只有战争又岂能写尽他的人生传奇?于是。我为自己的作品找到了一个切入点，那就是伴随他一生一世的爱与恨，情与仇。我试图将成吉思汗复杂的内心世界通过一个个人物的陪衬得以刻画和揭示。在所有的人物当中，着墨最多的人物之一是他的长子术赤。术赤的个性鲜明独特，他出生前母亲遭到篾儿乞的掳掠，身世一直蒙着淡淡的阴影。特殊的身世形成了特殊的性格，术赤的与众不同之处就在于：他对父爱的渴望体现在行动上却是疏远。身为战神的儿子，他一生东征西伐却厌恶战争，甚至后来宁愿选择了客死遥远的花刺子模。他一生的悲剧带给他父汗的是永远的隐痛。成吉思汗是个征服欲和占有欲都很强的人，长子于他却没有归属感，这在他不能不说是种深刻的痛苦。骄傲阻止他向儿子袒露父爱，矛盾中这个人物的内心世界更加丰满。父子之情作为全书中成吉思汗的一条情感主线，诠释着人物欲罢不能的情怀。

亲情之外，英雄美女，相得益彰。如果抛却国仇家恨，成吉思汗无法不令女人崇拜，于是围绕着成吉思出现了许多女人：童年订亲，九年苦苦等待从未变心的翁吉赤惕美人孛儿帖：与他有爱有恨的耶遂、耶珊姐妹；为换取部落免遭杀戮，情愿以身为礼的忽兰；不愿参与许亲骗局与父亲反目离家出走的祺儿……还有他的女儿、他的孙女。书中正是通过描写蒙古女性不能自主的命运和有限的抗争，通过描写她们的情仇爱恨，揭示蒙古军队所向无敌的动力所在。

与许多开国皇帝不同，成吉思汗一生从未大肆杀戮功臣(公然与他分庭抗礼的萨满教主呼克出除外)。他对早期结识的朋友友爱殊深有口皆碑。正是这种知人善任、矢信不移，使他将各民族各阶层的优秀人才汇聚麾下。哲别曾是泰亦赤惕部的一名敌将，在蒙古历史上著名的“阔亦田”大战中他一箭射中成吉思汗的脖颈，几乎置成吉思汗于死地。战后他却投降了成吉思汗。他并没有隐瞒自己所做的一切，成吉思汗欣赏他的坦率，将他置于左右。哲别后来成了成吉思汗麾下一名百战百胜的常胜将军，西征期间，他率领的远征军连战连捷。创造了蒙军战无不胜的神话。耶律楚材，一位有着高深文化修养和高贵人品的优秀知识分子。尽管与成吉思汗在文化方面存在着鸿沟，却赢得了成吉思汗始终不渝的友情。并被当作“天赐我家”的奇才留给了第二代可汗窝阔台，最终成了蒙古历史上的一代名相……

1227年。成吉思汗在征服西夏的战场溘然长逝。他的儿孙如他所愿，接过了策马驰骋的长鞭。1229年，成吉思汗三子窝阔台即位，1234年，金国灭亡。次年，窝阔台汗召开忽里勒台大会，决定进行第二次西征，同时确定由术赤之子拔都担任西征军统帅。这支向欧洲挺进的军队只有六万人。却从1236年秋至1242年春相继征服了伏尔加河流域的重镇不里阿耳、钦察和南、北俄罗斯。并在里格尼茨战役中击败兵力占绝对优势的波德联军。进人波兰、匈牙利。接着，拔都亲率大军渡过多瑙河，攻陷格兰城，西欧诸国在恐慌中束手无策。恰在这关键时刻，窝阔台汗病故，半个欧洲因为窝阔台汗的死被上帝拯救。消息传来，拔都当即收起长鞭。调转马头，回到萨莱城，建立了四大汗国中疆域最为辽阔(东起也儿的石河、西至俄罗斯、北达北极圈附近、南越高加索山)的金帐汗国。

赫赫战功似乎从未令拔都得意忘形，他的宽容、明达、体恤下情为他在新臣民中赢得了“赛因汗”(赛因，蒙古语，“好、优秀”之意)的美称。他可以为了蒙古帝国的利益最终默认与他结怨颇深的堂兄弟贵由(窝阔台汗长子)的即位，也可以为了蒙古帝国的利益力排众议。将四叔拖雷之子推上汗位。他在战争中收获了终生不渝的爱情，更在战争中支付了太多的健康。蒙哥即位时他已不能回到蒙古高原，然而，站在伏尔加河

畔遥望东方。他仍然不能不为自己是成吉思汗的孙子感到骄傲。

而此时，经历了诸多艰险和波折的蒙哥在鼓乐声中登上汗位。这是成吉思汗家族中又一位有作为的大汗。他恢复了一度被破坏殆尽的帝国秩序，在短短九年的统治中，开拓疆域，强盛国力，他派胞弟忽必烈征服云南。派另一个胞弟旭烈兀第三次西征建立伊利汗国，西藏亦在他统治期间纳入中国版图。他身后，忽必烈登临汗位，成为元朝的开国皇帝。

四大汗国共同听命于元朝中央政府。元朝的版图东起大海，西达地中海沿岸，北涉极地附近(曾在此驻军7人)，南至印度尼西亚。在哥伦布没有发现新大陆之前的十三世纪，已知世界的版图只有欧亚非三洲，欧洲面积1016万平方公里。亚洲4400万平方公里，非洲3020万平方公里，而事实是当时的非洲并未完全开发。只有埃及君主掌握着北非的一部分。疆域最广北达黎巴嫩，南及尼罗河第四大瀑布，面积也就200万平方公里。元王朝拥有的版图3500万平方公里。占中世纪世界陆地面积的三分之二。

统一战争结束后，元王朝在忽必烈的统治下国泰民安、经济强盛、科技发达、军事强大。当时的元大都，商贾云集，各国外交使节频繁往来，拥有一百余万人口的元大都水路、陆路交通发达，货物堆积如山，人民安居乐业，呈现出少有的太平盛世，而这一切的缔造者，正是元世祖忽必烈。

在忽必烈讲学论道声声盈耳的府邸，真金一天天长大。

姚枢、窦默、王恂先后成为真金的老师，这些名师日以三纲五常、先哲格言熏陶着真金幼小的心灵。以辽、金之事论述得失，开导他区别善恶、明辨是非。在这些人苦心孤诣的教育下，真金渐渐脱尽了蒙古贵族重武轻文的陋习而变得克制有节、儒雅深沉。

此时，真金通晓蒙、汉、藏三种语言，加之为人旷达、处事明断。已具备了儒臣心目中的君主风范!

与佛、与儒的缘，使真金一生恪守以儒治国，以佛治心。

真金的一生。只与结发妻子阔阔真育有三子，女色于他好像没有过多的吸引力。

他喜欢简朴的生活，简朴的衣着，身边的人看到他的朝服已经破旧想为去领一件新朝服时，他说，一个人的价值并不是衣着所能决定的，而取决于内在修养。

他孝顺父母，父亲生病，他日日守候床前衣不解带直到父亲病体痊愈。母亲去世时他正在漠北抚军。他为自己没能见到母亲最后一面而哀毁欲绝，三日水米不进。

老师生活清贫。他设法接济；忠臣有难，他拼着性命据理力争。救之无及时。他痛心疾首、寝食难安。

他爱亲人、爱朋友、爱师长、爱国家、爱百姓，这既是儒学之道，也是佛的品性。

但是。儒雅的真金也有刚毅果决的一面。

当忽必烈在汉臣和许多追随者的支持下成为蒙古第五任大汗和元王朝的建立者，他协助父亲稳定藏区形势，遴选将帅之才。当忽必烈因为李璮叛乱开始疏远坚持与民修养生息的汉臣而开始宠信理财之臣时，他与“敛财派”的代表人物阿合马展开了不懈的斗争。为了忠心体国却屡受排斥的藩府旧臣，他敢当着父亲的面对阿合马拳脚相加，丝毫不顾忌父亲可能加在他身上的震怒。他默许了朝臣暗杀阿合马的行为，在事情发生之后又以果断的方式避免事态扩大，阻止父亲向更多的知情不报者问罪。从而使不少“汉法派”的中坚力量得到保护。他在自己可以掌控的范围内有效扼制了继阿合马之后的“敛财派”代表卢世荣、桑哥肆意妄为。使元朝的“箕敛”政策只能在他逝后才被推向高潮。

因为他的坚持，忽必烈不得不屡屡向“汉法派”让步。当然，为了蒙古国向外扩张的需要，忽必烈也不得不屡屡向“敛财派”让步。于是。在“汉法派”与“敛财派”之间平衡的结果，是忽必烈在至元十年(1273)将真金立为太子，守中书令兼判枢密院事。这既是忽必烈附会汉法的继续。也标志着“汉法派”与“敛财派”长期斗争的胜利。此后，虽然真金始终不是一位对父亲的话言听计从的儿子，却是他父亲终其一生最信任的儿子。即便他活着时是“汉法派”与“敛财派”斗争的中流砥柱。即便他有不同于父亲的治国理念，即便他终生反对父亲实行的“箕敛”政策，推行汉法，无怨无悔。他的父亲仍旧将他视为庞大帝国的希望。

他在42岁时溘然长逝，他死后。他的父亲开始预感到蒙古帝国内部孕育的巨大的离心力，可惜。这位当年叱咤风云如今垂垂老矣的大汗已无能为力。

他是真金。他的品行像真金一样经受了无情岁月的考验，他的生命却没有像海云法师所祝福得那样结实久远。他走在元王朝的鼎盛时，在天上，他或许仍会与佛相约，与儒相伴。

二十年的时光匆匆而过，从初稿时的140万字，到第二稿的120万字、第三稿的104万字，直至第七稿完成的《蒙古帝国》(90万字)，先后写下的近600万字仿佛祖先的注视，使我能够无怨无悔地坚持下去。纵或已然过去的历史像划过苍穹的流星。我仍希望能用自己的笔留住那一刻的辉煌。

蒙古人信奉的长生天，颜色是永恒的蓝。草原上的小河是蓝色的、湖泊是蓝色的，蒙古高原是蓝色的。而爱，是永恒的。

[责任编辑辛杰]