书事四记

梁　粱

鲁迅先生曾经说过这样的话：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目。”我要把这话反过来说，因为对当代很多中国人来说，却大抵是由困顿升为小康的，这路途，虽然不一定能看见世人的全部真面目，却也可以反照出世相的一鳞半爪来。我现在的生活可以算作小康了，也毋庸讳言，这小康与我自小的爱读书也有直接的关系。不过，大家败落后的人也许无法想象在困顿之乡的孩子登堂入室的艰难。想想看，一个山野小子，无端地被种下了读书的种子，在生存尚且成问题的日子里，想读成个书，真是抓着自己的头发想上天的举动。人都有自己的原点。看着书房里满架满架的书籍，我每每回到原点细细回想起来，有关书的大事小情也就自然在心中涌动。

偷书记窘

我出生在一个叫明家庄的极其闭塞的小山村，据准确记载，我出生时全村只有90来口人，到我15岁时，村里才通了简易国防公路，40岁时才有了电灯，前年才一半人家通上了自来水。我是伴随着大饥荒长大成人的。在我的记忆中，饥饿就像鬼一样如影相随，和我度过了一个又一个难熬的日子。母亲因为无法让我们吃得饱而深深歉疚的神情永远烙在了我的心中。在她老人家以九十岁高龄远行的弥留之际，说的最后一句话还是：孩子，逃难去吧!

我无法忘怀。

为了生存而奔波注定是我应该走的路，我却无来由地从小爱上了读书，企图打破周而复始的生存状态的轮回，这就是不安分守己的开始。生活资料的匮乏和精神食粮的匮乏纠缠着我，也烤炙着我。就像饥饿的狼在不时猎获猎物一样，既然食物衣物之类的东西注定与自己没有什么缘分，我的目光就盯上了叫做书的东西。

终于，有一本书被我逮住了。书名叫《青山血泪》，忆苦思甜的书。读那书时我8岁，连好多生字都认不下来，居然读得如醉如痴。

上瘾后是很难熬的，就像现在的孩子网络上瘾难于控制一样，我做梦都在坐拥有好多好多书的梦。最常做的梦是，有一辆大汽车装满了书，突然在我家门前翻了，我就捡啊捡啊……然而，没有，就像收拾干净的萝卜地里再也没有一根叫萝卜的东西一样。

不过，机会总是给有准备的人准备的。到我11岁那年，机会来了。话还得稍微往远点说。我父亲是我爷爷惟一的孩子，但羸弱的可以。到七、八岁了才会走路，十四五岁就开始撑起一家人生产重担的爷爷自然深知种地的辛苦。也知道这样的儿子不是种地的料：大字不识一个的他老人家不知从何方取得了真经，认定念书可以改变人生。于是乎，我父亲一念就念到了20多岁，因为身体不好。勉强取得了高小肄业的学历。在那时代。他可算是了不得的大文化人了，新政权自然要重用，他也得以在公家人与农民之间脚踏两只船，过着既不轻松又不算太辛苦的日子。父亲尝到了读书的好处，对读书自然上心。到我哥哥十一岁时，眼看自己的儿子要成为新的文盲，他急了，愣是靠自己曾经当过一任乡头头的老面子，自己出房子，自己请老师，办起了村里第一所民办小学，学吾学至于人之学，一大帮孩子从此有了读书的机会。哥哥倒也争气，成绩一直靠前。父亲也竭尽全力供养他，在他读初中时，父亲竟然给他订了《中国青年》、《火花》等刊物。

书自然也是可以买的。这样一来，哥哥应该是有一点藏书的。不幸的是，哥哥没有躲过反右余波。他因为学习一路领先而自然骄傲自大，说话不讲政治，结果被政治抓住了把柄，开除团籍，愤而退学，成为他们父子两人终生的痛苦。在这种情况下，心灰意懒的父亲再也不敢公开支持我读书了。在哥哥面前。我更是不敢提一下“书”这个字眼。他们已经伤透了心!

哥哥有书。这个事实让我老是睡不着觉。更让我觉得需要破釜沉舟的是，“文革”开始时。造反派居然在我们那样的地方搜出许多线装书来，哥哥算是有文化的人，自然有人送来让他甄别。其实，“文革”在我们那样的偏远乡村，早已经跑调了，醉翁之意不在酒。搜书的并不是要看书，他们只是图一时快活而已，快活劲头一过，书不书的也就是管他娘的事情了。哥哥被书伤着了，爱是爱，也是一念之事。这就红火了嫂子。我经常会看见她把线装书撕烂，用来生火。那感情好啊。那是什么纸张那，又柔软，又精到。看到一页页纸张冒出灿烂的火头，我的心里就直冒火，恨不得把我嫂子给撕了烧火。那时候，谁又能顾及一个孩子的愤怒呢?那蓝色的封套，象牙的书签，肌肤黄的书页。在我脑海里固定下来，成为我的痛苦。

看看我嫂子的烧书工作与日俱增，我悄悄地作出了一个大胆的决定：偷!母亲总是最容易成为儿子的帮凶的。她只是叹了口气。我急忙说，我又不偷他家的其他东西。再说了，嫂子不识字，她能知道丢书吗?母亲还是叹了口气。不能再犹豫了，趁着他们到地里劳动的机会，我轻而易举地跳进了他的家，箱子是开着的，三四十本书在一堆破烂中横七竖八地躺着。对书的兴奋早已经把做贼的心跳盖过去了。汗流浃背的终于落荒而逃，但是收获也颇丰。这些我做贼的证据如今仍然摆在我的书架里，人五人六地看着我。这其中就有《唐诗三百首》。最令我兴奋的是哥哥的初中课本几乎是完整地保留了下来，这让我这个以读毛主席语录来学语文的学生来说，无异于四十大盗找到了阿里巴巴。加上他在课本上作的标记，等于给我另派了个老师。这是我的第一桶金!第一批亲爱的朋友!!

打那以后很长时间里，我叠好了的被子里就多了一个小小的纸箱，那是我的小秘密。真怕露馅。我哥哥年轻时是读书种子，一旦看到他的书忽然到了我的手中。会引起怀疑的。那么，引得他们夫妻吵闹。案子肯定被破。我不敢想像那样的结果。好在相安无事，哥哥对书已经是视而不见了。

多年以后，我把这件事情原原本本告诉哥哥的时候，他酸涩地笑了笑，那笑中隐藏着多少遗憾和屈辱，我能掂量得出来。

抄书记愣

偷来的书毕竟是有限的。随着年龄的增大，对书的渴求也逐年增加。我无法向在生存边缘挣扎的父母要钱买书，要也没有。不知道什么时候知道了一句话，叫买书不如借书，借书不如抄书。抄书，有什么难的，无非用点辛苦罢了。在我的书架中。至今还保存着我抄下得不少书。比如：《宋诗一百首》、《革命烈士诗抄》、《毛主席著作中的成语典故注释》、《鲁迅诗歌注》、《汉语成语小词典》，等等。

没有人指导你怎样读书，只好自己摸索着做。陶渊明说读书不求甚解，我抄书更是如此。比如，《革命烈士诗抄》前面有董必武的题词，其中有句“如闻謦亥精神振”，我愣是不知道“謦亥”为何物，便以为是“声咳”，问题是把注释“《后汉书》”什么什么的也抄上了，笑话啊。在抄《中华活页文选》时，我还小心地把注释用红笔抄出。问题是，有抄的时间，就少了理解的时间。我至今也不知道，像枚乘的《七发》那样难懂的

文章，我是用什么耐心抄下来的。很久以后才知道，那是毛泽东针对张闻天等庐山落马的人推荐的，目的是要让他们出一身汗。我倒没有因为读文章而出汗，抄书倒让我出了许多汗。每天夜里，就着如豆的煤油灯，趴在我家那又小又旧的书桌上，一字一句地抄着。父母都睡了，繁重的农活使他们必须早早睡才能恢复体力。夜深了。母亲要催促我，睡吧，写来写去有什么用呢?我知道，母亲既疼我，又疼煤油。四角八分一斤的煤油也不是能够满足供应的。于是，我把灯捻再拧短一些，继续下去。

有段时间，我突然对中医感起兴趣来了，医书更是稀罕之物，不管三七二十一，借到便抄，什么《汤头歌诀》呀、《药性》呀、《傅青主女科》呀、还有一部很老的针灸书，16开本，插图都是像孔子像那样的绣像图，衣服的图纹一道又一道。我也是“照虎画猫”，一笔不苟地描下来。还抄书呢。村里的赤脚医生想考考我的学问，拿过我正在抄的一本医书让我念，我居然把“梦遗精”三个字读成“萝过精”，繁体字的“梦遗”二字和“萝过”何其相似乃尔!读的人脸红脖子粗，听的人哈哈大笑了起来。

大大小小的书都抄在了本子上，还不能说是书，摆出来也让人觉得寒碜。我决定抄成真正的书的样子。这样的成品大概坚持不了多少时间，我只保留着一本郭沫若的《百花齐放》的抄本，按书的大小裁好纸张，是当时很奢华的白报纸，能正反两面抄，这样才像书的样子。墨水用于墨磨出的汁代替，有一部分居然是用毛笔抄的。大概是小楷功底不行，改用了蘸水笔。装订模仿线装书的样子。还抄了版权页，只是把出版社写成了“明家庄出版社”，看来我的版权意识是先天带来的。一个村庄唯一的出版社惟一的一本书静静地摆在我的书架上，记录了中国少年在贫乏年代的贫乏生活。问题是，这样的事情一直延续到“文革”结束。粉碎“四人帮”后，我作为末代工农兵大学生进入了大学的校门。“四人帮”人虽然被关起来了，但是阴魂还不散。我们在的那个中文系，还出现了老师因为编写一部词典而受批判的咄咄怪事。我至今记得，那位能滔滔不绝背诵古诗的老教授。在众目睽睽下，嘴唇哆嗦着，愣是说不全一句话。

在写书是大逆不道的年代。读书者就是大逆不道的孝子贤孙。这是插话。

我们入学是1976年的初冬。忽然，同学借到一本油印的日本人写的《周恩来传》，大约5万字的篇幅。晚上借到，第二天一早就要还。这还了得?这不单单便宜了借书的一个同学了吗?我们班干部决定。分头抄，奇文共欣赏嘛。一想，又不行，人家装订的好好的，分头抄就得拆开。我有抄书的历史经验。便自告奋勇地一人承担了下来。整整一个晚上，我愣是抄完了那本书，字迹潦草不说，指头很长时间不能自如地伸展。抄本是可以分头用的。大家忙着刻蜡版、油印，总算完成了我们上大学后的第一次课外活动。回想起来，我们也傻气的可以。再一想，是比我们更傻的时代逼出我们这么一些傻子，时也，运也。

我写这些，不是标榜我从小多么用功，我是想说。我们幼小的心灵中，不知是用什么样的杂碎填充的。鲁迅先生说他读书是被马蹄子乱踏了一遍。我们呢，是杂七杂八的东西，一如我的胃里，能消化的东西也是寥寥无几啊。

买书记痴

在经济困窘的那时。买书就是奢望。不过，在很小的时候，我还是买过两本书的，一本是《农村医生手册》，一本是《新华字典》。无常志者常立志。我学医便是常立的志向之一。家里老有病人，我想学医是有缘故的。那本手册能让我学会什么呢?记得的只有什么胃病的原由可能是心情不好引起的，理论根源是苏联科学家巴甫洛夫的试验。学医再有的效益是，我在上大学时，居然可以为医学院的学生捉刀写哲学论文，其中用了什么“辩证施治”、“治标治里”等半通不通的理论。那本字典可就惨了。它老 人家是平装的，翻不了多久，就成了扇子形状，封面和封底脸对脸了。无奈，我把它撕成三部分，再用细绳子重新装订了一番。模样是有了，使用起来却不那么方便。高中毕业后当过一个月挣工资的小学老师。我截留了一点买了王群生的《新兵之歌》和李瑛的《枣林村集》，前者被我带到了部队，和我的青春一起消散在北疆了。

到部队后，我居然是连队以至机关小有名气的文化人。我买的最贵重的书是四卷本的《列宁选集》。那时的书店，萧条之极，空空荡荡的柜台，百无聊赖的营业员。有一次，突然发现有《铁流》，甚至有曾经批为“毒草”的赵树理的《李家庄的变迁》，如获至宝，立刻解囊。稀汤寡水，这也叫买书?是的，也叫买书。

渴求已久。必然有喷发的一天。1978年，是科学的春天，也是书籍的春天，一批中外名著开始重印，大部分用的都是新闻纸。从5月7日到28日，连续4个星期日，书店开市卖书。这是读书人的盛大的节日。那时，呼和浩特有3个书店，一个在新城鼓楼。一个在中山路，一个在旧城。鼓楼书店是我们内大学生的首选。头天晚上，我们先看一场电影。10点就聚集在了书店门前，占据好位置后，前半夜就着路灯在十字路口打排球。后半夜一部分同学负责排队，接班的找个门市部或者工厂的走廊圪蹴着等待天亮。那个场面可以用壮观来形容，排队的波折一言半语说不完全。为了应付可能的冲突，我特意借了同学的便服穿上。开始卖书是上午9点。一夜未眠的买书人毫无倦意，在窗口呼三喝四地沸腾了起来。每人只允许买4本。急了，不管三七二十一，买下!然后交换。这是第一波次。第二波次在大新华书店，第三波次在旧城书店。当我们兴冲冲地抱着书籍走回内大时。起码也是下午4点以后了。此时，我们将近20个小时滴水未进。

好在年轻是个好东西，抗一下，过来了。我当时的同学现在的妻子可就不那么幸运了。四个星期日的买书生涯，彻底破坏了她的生物钟，以至患上了严重的失眠症，至今仍然时不时找茬折磨她。

如今，看着书架上鼓鼓囊囊的《安娜卡列尼娜》、《希腊神话和传说》、《一千零一夜》、《唐诗选》等一大批当时买的书，我们不惜代价抢回被放逐的青春的激情就又涌动在胸膛。有好多次。我从新华书店买完书出来，兜里竟然没有2分钱的存车费。好在存车的老大娘理解，容我下次补上。那些不知名的好人永远温暖着我，也激励着我。等我们毕业分配时，竟然有了十三纸箱的书。我爱人到单位报到时，同事帮助搬腾沉重的纸箱，有人竟然怀疑她的书箱是倒卖那时严禁倒卖的大米。还派人悄悄调查了一番。

随着经济的逐年好转，买书就有点有恃无恐的样子。其实，那时的所谓家。徒有四壁而已。有书无架，好在一间半平房有一盘大炕，半炕人半炕书，倒也像威虎山上座山雕的虎皮座椅，为寒酸的家增点生气。

岳母对我们混着日子却大方买书特撮火。想来，倒是她老人家最懂得马克思。马克思说过，人们首先要吃喝，然后才能从事艺术什么的。每当买回新书，我俩鬼眉六眼的只能揣在腰克郎子里，进屋后迅速放好。她老人家不识字，混进去，不惹老人生气。

到北京后。我们成了北京的书市的常客，每次都有好大的收获。有一次，我们背着4大包书挪到了地铁，准备乘平时常坐的小三轮回家，司机一看我们有那么多书，本来两块钱的车费居然要三块。我火了。提着书头也不回地走了。爱人边生气、边骂我、边屁颠颠地跟在我后面。为赌气。我们的手被勒出了黑紫的壕沟。

每次转琉璃厂书店、地坛书市等。一转就是多半天，到下午我爱人饿得抗不住就问我：你饿不饿?我说不饿，回家吃哇。有时她会去买一个红薯，给我一半，我还是说我不饿。最奢侈的也就是一碗牛肉面。

好多年以后，妻子开玩笑说，等我先死了，你到琉璃厂、地坛后会为烤红薯、牛肉面伤心的。

前年吧，我俩又去琉璃厂，一横心。前门烤鸭店的干活。一进去可就傻眼了，充大头吃了几样，便匆匆逃走了。其实并不是吃不起，实在是觉得用那么多的钱来填充肚子，不合算。

个人的经验总是有局限的。何况我这样一个半瓶子醋的所谓经验。之所以觉得应该写出来，是因为我现在从事的职业是编书，那就有一个把什么样的书籍交给读者的问题，继而有一个怎么样读书的问题。我们总不能把我们的错误、过失当作宝贝传给后人吧?如果读者能从中读出不通之处，那我的文章就没有白写。

[责任编辑辛杰]