玩的就是心跳

姬十三

Q：大象比狗寿命长，而老鼠的寿命就要短很多。为什么通常体形大的哺乳动物比体形小的活得久?

A：让我先诡辩一下。时间是个很复杂的概念，活得久不久，这得看你以什么来参考。的确，如果按外在的指标来衡量，比如一般的时间概念——用地球公转的圈数来计算，一头大象能随着地球绕太阳转个大约70圈，而一只老鼠就只能活4个循环，也就是4年。但是，如果从它们生物体内部的指标来看，问题就两样，有一个数据很有趣，一头大象一生中要经历大约十亿次的心跳，而一只老鼠则还要稍微多一点。如果我们以此作为“时间”的标准，情况就会逆转。

老鼠和大象，谁比谁活得更久?

新陈代谢是关键。有理论认为，一个生命体一辈子的心跳次数是有限的，也就是说，呼吸的次数是有限的。通常，一个大体形动物，代谢相对较慢，呼吸较缓，因而心跳也就更慢一些。小体形动物的心跳就快很多。从绝对值来看，大体形动物达到性成熟的时间比较晚，寿命也比较长。

原因何在呢?关于衰老的一个解释是，染色体端粒的长短决定了生物的极限生命。端粒是真核生物染色体端部的特化部分，防止染色体粘连在一起。正常体细胞缺乏端粒酶，染色体每复制一次，端粒就减少一点，与细胞衰亡成正比，因此，正常细胞只能复制50次就死亡。新陈代谢的速度，实质上就是细胞分裂周期的长短，每个细胞分裂次数约为50次，因此，倘若一个生物的细胞分裂周期长，那么完成50次分裂的时间也就长。

再来看一个有意思的角度。苏格兰的一位科学家曾做过一个计算，他发现小体形动物每克体重在一生中所需要的能量比大体形的更多，也就是说，老鼠的每克体重在4年中需要的能量比大象每克体重在70年中所消耗的还要多。因而，从能量使用的角度来说，小动物的“寿命”也更久。

最后一点，人类也不知道动物是如何感知时间的，同样的时间跨度被不同的动物感知，是否会两样?一头大象所经历的主观时间未必就比老鼠久。