小丁离世　画如人生

2009-09-06万佳欢

中国新闻周刊 2009年20期

关键词：丁聪画报漫画家

万佳欢

他关心的不是作品能不能发表、能不能得奖；他总是在想：这个东西应不应该批评？是不是可以促使它改进一下？这样想的人往往是倒霉的，但他就是这样一个人

2009年5月26日，93岁的漫画家丁聪辞世，遗愿是“不留骨灰”。

但丁聪留下了上千张画作，用其知识分子的态度和视角，记录了70多年中国的世间百态，影响了几代中国人。尤其在改革开放后的近三十年，他几乎把自己的创作生涯延续到了生命的最后。

他绝不是个普通的漫画家。在长达70年的创作生涯里，他画人物肖像，画文学作品插图，也画古代趣事图；与其温和而沉默的外表相对，尖锐的世相讽刺题材是他最大的标签。在国外，他的漫画干脆被称为“政治讽刺画”。

跟他坎坷起伏的一生相比，他的离去简直太过平静。

讽刺漫画是当年时代的产物

丁聪是在一个特殊的环境中走上“政治讽刺漫画家”道路的。

丁聪的父亲，“上海美术专科学校”创始人、漫画家丁悚，对组织文艺沙龙极为热衷。那是一个激奋的时代，人们的思想总是虎虎生风，想要嘶吼着宣泄。从小，丁聪眼前便是周璇、王人美和周瘦鹃在嬉笑怒骂，耳边就有张光宇、叶浅予、聂耳在对时局大发言论。

而沙龙之外的旧上海，十里洋场。丁聪在旧书店阅读欧美电影画报、外国画册，看好莱坞影片，眼界渐渐开阔。

就这样，尽管父亲因为经济问题并不赞成他画画，他却耳濡目染地喜欢上了艺术，尤其是鲜活有趣、切中时弊的漫画。

他跟在《大闹天宫》的作者张光宇及美术家叶浅予的后面，吸取不同的养分。张光宇觉得丁聪是天生的漫画高材，生长在艺术家庭，对造型的感知力极好，因而常常鼓励他学画，让他到自己的工作间看外国画刊，让他参与刊物创建活动。

更幸运的是，1934到1937年是我国漫画专门刊物出版数量最多的时期，单在上海就有十多个；此外，上海的漫画刊物和作者生活在租界里，讽刺和攻击当政者也相对自由得多。

在战乱频繁的旧中国，漫画尤其不能脫离社会生活，因而讽刺题材占主要位置。“跟外国的卡通不同，中国的漫画跟杂文功能差不多，总是对某种社会现象进行某种针砭。大体上来说，当时大部分进步漫画家——华君武、叶浅予、张乐平，风格都是针砭时弊。”丁聪的长期合作者、杂文家陈四益对本刊说。可以说，丁聪的漫画风格是时代的产物。

19岁时，丁聪就开始帮两个电影公司出版的画报做美编，之后又进入著名的《良友》画报。抗战爆发后，他参加了《救亡漫画》及《抗日画刊》的工作，创作了大量抗日宣传漫画，开始用批判的目光审视社会，专注于描绘社会的暗角。

上海沦陷后，丁聪跟随张光宇到香港谋生。这之后，他辗转重庆、成都、桂林、昆明等地，时常挨饿，颠沛流离，生计萧条；但却进入了自己的第一个创作高峰。在那个众声喧哗、百家争鸣的时代，他经常选取当时非常敏感的问题作为题材，勾勒官场腐败，揭反动当局的老底，创作出了《花街》《现象图》等一大批内容尖锐泼辣的漫画作品。

这些作品宣传抗战、提倡民主，因而一些进步报刊很愿意刊登。1945年，他画的《良民塑像》在《周报》封面发表后，画中那个石膏像般呆滞的“良民”侧身像使当局大为恼火，从此他的名字就登上了国民党迫害的黑名单。

“那个时候，即使是被国民党压迫，哪怕被抓了，对他们来说都是一种光荣。”陈四益说。

80年代，台湾一些报纸专版刊登了丁聪1948年以前的多幅漫画，编者这样加注：“看了丁聪的漫画，就可以知道当初国民党为何惨败如此。”

阴霾的日子

在抗战和解放战争时期，丁聪结识了一大批有才华的共产党人，包括周恩来、廖承志、夏衍等。与国民党政权动不动就进行思想压制不同，共产党的反独裁、争民主，极得人心。他们让丁聪感到踏实、亲切，他曾说，“共产党要我做什么工作我都做。”

1948年北京解放后，丁聪来到北京。他满怀希望地迎接共产党的新社会，也积极地要建设这个新社会。1950年7月，毛泽东亲自题写刊名的《人民画报》中文版创刊。廖承志推荐他去做副总编辑，他二话没说就去了。从去上海买机器、安装，到第一期印刷出来，他都亲自上阵。

在很多年后的一次采访中，丁聪说：“解放后我想画画了。因为我在解放前老是那么颠簸，没有时间画。”

然而事与愿违。当上行政领导后，他整天忙于编画报的工作，连老婆都没时间讨，更别提画画了。

另一方面，他也渐渐地发现，自己的画风有些“不受欢迎”。整个社会的舆论环境，都在满怀热情地歌颂人民的事业。“由讽刺变成歌颂，他不习惯。”沈昌文对本刊说。

据沈昌文回忆，当时丁聪所在的《人民画报》主管外文局“极左”，丁聪编辑时，需要苏联专家点头才能发稿，有时候登一张风景画，都会被看作“资产阶级办报方针”。

漫画总是讽刺的，在那样的环境下，漫画家们只好画一些国际题材的作品。1950年，丁聪创作了讽刺美帝国主义的《美国文化》。“画美国总统可以，62年以后画苏联的赫鲁晓夫可以，这样才不会有人说你。”陈四益说。

事情变得越来越糟。1957年6月，才结婚不久的丁聪卷入了中国文化史上被渲染得沸沸扬扬的“二流堂”事件，忽然间就变成了“人民的敌人”，被打成右派。1958年，丁聪隔着育婴室的玻璃，只匆匆看了一眼刚出生的儿子，就登上了开往北大荒的列车，心里充满阴霾。

谈起这段日子，很多人都摸不着头脑。沈昌文说，“他如何倒霉的，我都说不清，像他那样温和的人，会去讲什么激动的话呢？”

自己到底犯了什么罪，丁聪本人也百思不得其解。直到最后，他始终都没想明白自己的问题在哪。

丁聪在云山水库劳动了几个月后，被安排到牡丹江农垦局主办的《北大荒文艺》杂志当美编，用笔名“阿农”和“学普”为刊物画插图。这也是丁聪唯一弃用“小丁”署名作画的阶段。

有意思的是，虽然丁聪在北大荒时处境困难，但他反倒一反风格，画了一批色彩灿烂明媚的彩色漫画——他一直拥有一种奇异的通达和乐观，善于从黑暗中找到光亮。

三年后，丁聪“摘帽”后回到北京，抱着从没抱过一次的儿子，百感交集。而这之后，等着他的是更加漫长的文革批斗、抄家、下放。他被分配到“五七”干校放羊喂猪，之后又到美术馆扫地、写标签。不许画画，他买了泡沫塑料剪猪、剪鸡、剪鲁迅和高尔基；还偷偷地在展品的废标签后面画漫画，也不敢画其他题材，只能画画鲁迅小说的插图。

他曾说：“自己一直都认为自己有错，诚心诚意地改，所以一定要坚持着活下去。”

直到1979年春节，丁聪才摘掉“右派”的帽子彻底得到平反。

梅开二度在《读书》

对丁聪而言，跨越文革的前后20年是人生中一个特殊的时期，硬生生地将他的漫画生涯割成三截。这20年，在丁聪的漫画事业中，几乎空白。之前二十年，他还称得上少年得志，激浊扬清，风云叱咤；人生最后二三十年，他重拾画笔，开创了事业的第二春。

如今大多数人认识丁聪，是从《读书》封二的漫画专栏开始的。

70年代末，人民出版社副社长范用参与筹办《读书》杂志，他首先想到丁聪。40多年前念小学的时候，范用就经常看丁聪在《时代漫画》等刊物上发表的作品。他想：“如果每期发表一幅丁聪的新作，肯定很出彩。”

丁聪很“够朋友”地答应了。这一年，他已经是个63岁的老头，20多年没发表过讽刺漫画，却依然充满锐气。

在创刊工作中，他除了设计封面、画版式，还每一期都发表一到两幅漫画。后来，丁聪与杂文家陈四益合作的“陈文丁画”系列，更是一直保留在《读书》上，成为该刊的王牌栏目。

“创刊之初，我们不大发表讽刺画，时事漫画很少，”《读书》前主编沈昌文告诉《中国新闻周刊》记者。为了能发表，陈四益一开始用文言写一些寓言体的文字，以古人题材喻当今世相，丁聪再配画，名为“百喻图”。

这种借古讽今的方式渐渐被接受，两人像做实验一样又弄起了现代题材的“诗画话”，以及后来“唐诗别解”等系列，继续对当前的一些现象发表看法、进行讽刺。

事实证明，丁聪的漫画在当下仍然受到读者的热烈追捧。读者纷纷评价，《读书》的“小丁漫画”正如一席思想盛宴开始前的一道精美开胃小菜。

在那里，他一画就是27年，没有再中断过。