同路人

沈东子

瞿秋白被捕后，有记者问鲁迅、郭沫若、丁玲等与共产党之关系若何?瞿答：“鲁迅原非党员，伊发表作品，完全出于其个人意志，只能算为同路人。郭沫若到日本后，要求准其脱党，关系出于其日本老婆之主张，以在日如不脱党，处处必受日本当局干涉，不能安居。苏维埃中央原谅其苦衷，已准其脱党。丁玲原为上海大学生，我当时有一爱人与之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲是时尚未脱小孩脾气，尝说：‘我是喜欢自由的，要怎样就怎样，党的决议的束缚，我是不愿意受的。我们亦未强之入党，此时乃为一浪漫的自由主义者，其作品甚为可读。与胡也频同居后，胡旋被杀，前年忽然要求入党，作品虽愈普罗化，然似不如早期所写的好。”

在瞿秋白的叙述中，当时的鲁迅、郭沫若、丁玲都是党的同路人，丁玲因为想入党，作品反而不如以前好了。又过十多年后，有记者在延安遇见这位莎菲女士，问似乎近来少见女士有作品问世，女士大怒，说我在国统区见到大量不公平，所以写了大量作品，解放区没有不公平现象，还有什么可写的呢?

同路人的说法，最早见托洛茨基的文章《文学与革命》，托洛茨基因被斯大林派人谋杀，赢得了不少人的同情，以为他至少是反斯大林的，实际上托氏理论非常“左”倾极端——在这一点上格瓦拉有点像托洛茨基，格氏因为单枪匹马去拉美打游击，最终被捕遇害，赢得了全世界成千上万年轻人的心，然而格氏的观点其实是很极端的，并不像许多年轻人想象的那样追求浪漫与自由，他追求的更多的是一种军事共产主义生活，估计如果他的革命获胜，好多人会受不了。托洛茨基认为在革命的洪流中，有相当多的一部分人，并不是真的主张革命。只是被革命巨浪裹挟着一道走而已，走了一段路后，必然会分道扬镳。这种分道扬镳，在文学上看得很清楚，就是其作品开始怀疑甚至反革命，按托氏的观点，高尔基、皮利尼亚克、谢拉皮翁兄弟、马雅可夫斯基和叶赛宁都不是革命者，只是革命的同路人。

毛泽东对“同路人”有自己的定义，他说“有几位同志，据我看，他们从来不是一个马克思主义者，—直到现在，他们从来就没有成为马克思主义者，是什么呢?是马克思主义的同路人”。“资产阶级革命家进了共产党，资产阶级世界观，他们的立场，没有改变”，“这样的同路人，在各种紧要关头，不可能不犯错误”。

以为写作的都是一路人，就像认为喝酒的都是勇士，喝茶的都是绅士一样，都不妥当。比如周扬早年以党的化身自居统管左联，态度很跋扈，曾被鲁迅斥为四条汉子之一，解放后身居要职，整肃过大批文化人，有谁不服争辩的，则以党的身份训斥之，后来失宠身陷囹圄，出狱后忽有所悟，向被其整肃过的冯雪峰、丁玲等人道歉，与冯抱头痛哭，但未获丁的原谅，80年代中期与主管意识形态的胡乔木发生冲突，气愤之余指胡太不正派，胡反问你是说中央不正派?周无以反驳，两年后在郁闷中去世。

再比方许多人都想聚集在鲁迅这面旗帜下，但每个人理解或想象的鲁迅其实是不一样的，好多人都觉得自己距离鲁迅最近，其实只是距离自己想象中的鲁迅最近罢了。真实的鲁迅喝黄酒，吃茴香豆，说绍兴官话，言语极刻薄，厌恶中老年男人，估计是很难接近的。或者换一种说法，我们需要偶像，很多偶像试过了，最终发现不是偶像，是木偶、是玩偶，而鲁迅似乎总玩不够，于是继续拿他做偶像。鲁迅自己对同路人似乎有清醒认识，“一切同路人，也并非同走了若干路程之后，就从此永远全数在半空中翱翔的，在社会主义底建设的中途，一定要发生离合变化。”(《十月》译后记)在介绍苏俄同路人作家的小说时说，“盖‘同路人者，乃是‘决然的同情革命，描写革命，描写它的震撼世界的时代，描写它的社会主义建设的日子，而自己究不是战斗到底的一员，所以见于笔墨，便只能偏以洗练的技术制胜了。”(《竖琴》后记)

更简单的例子是五四时期的杂志《新青年》。《新青年》的编委有不同的志向：李大钊、陈独秀是信奉革命的；钱玄同更激进，主张废除汉字、中医、武术、民乐和京剧，胡适是主张改良的，沈尹默写过新诗后觉得不过瘾，后来索性回归旧体诗，遍临历代古帖成为一代书家，那伙人虽说志向不同，但对于刚摆脱清朝统治不久的社会沉闷，他们有共同的感触，于是合力办起了杂志，杂志一解散，同人也作鸟兽散，日后的价值观更见分歧，各走各的路，但毕竟同路过一段，于是后人会把这些人放在一起看。

(摘自《随笔》2009年第4期)