放下与执著

几位老友，不常见面，见了面总劝我“放下”。放下什么呢?没说，断续劝我：“把一切都放下，人就不会生病。”我发现我有点儿狡猾了，明知那是句佛家经常的教诲，却佯装不知。佯装不知，是因为我心里着实有些不快。何致不快呢?从那劝导中我听出了一个逆推理：你所以多病，就因为你没放下。逆推理中又含了一条暗示：我为什么身体好呢?全都放下了。可谁料，一晚上，主张放下的几位却始终没放下几十年前的“文革”旧怨，那时谁把谁怎样了吧，谁和谁是一派的吧，谁表面如何其实不然呀，等等。

所以，放下什么才是真问题。比如说：放下烦恼，也放下责任吗?放下怨恨，也放下爱愿吗?放下差别心，难道连美丑、善恶都不要分?放下一切，既不可能，也不应该。总不会指着什么都潇洒也有种种“举贤不避亲”的言与行；图名的呢?雷锋，雷锋及一切好人!他们不图名?愿意谁说他们没干好事，不是好人?不过是不图虚名、假名。争强好胜也未必就不对，阿姆斯特朗怎么样，那个身患癌症还六次夺得环法自行车赛冠军的人?对这些人，大家怎么说?会说他执迷?会请他放下?当然不，相反人们会赞美他们的执著——坚持不懈、百折不挠、矢志不渝，都是褒奖。

老实说，我姓史名铁生的有限之在，确是个贪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事没有他没想要过的，虽然我并不认为这是他多病的原因。不过，此一史铁生确曾因病得福。21岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西——绝不敢说都放下了，只敢说——暂时都放一放。特别要强调的是，这“暂时都放一放”，绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言：“愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走。”我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。被拖着走了二十几年，一日忽有所悟：那21岁的遭遇以及其后的二十几年的被拖，未必不是神恩——此一铁生并未经受多少选择之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸运的事情!虽则此一铁生生性愚顽，放一放又拿起来，拿起来又不得不再放一放，至今也不能了断尘根，也还是得了一些恩宠的：我把这感想说给某位朋友，那朋友忒善良，只说我是谦虚。我谦虚?更有位智慧的朋友说我：他谦虚?他骨子里了不得!这“了不得”，估计也是“贪心充沛”的意思。前一位是爱我者，后一位是知我者。不过，从那时起，我有点被“领着走”的意思了。

如今已是年近花甲。也读了些书，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“爱命运”真是对人生态度之最英明的指引。大凡能人，都嫌弃宿命，反对宿命。可有谁是能力无限的人吗?

所以，既得有所“放下”，又得有所“执著”——放下占有的欲望，执著于行走的努力。放不下前者的，必至贪、嗔、痴。连后者也放下的，难免还是贪、嗔、痴。看一切都是无意义的人，怎么可能会爱命运。不爱命运，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意，涉及到物即是痴——世界不可我心，仔细想来，都是一条贪根使然。

(摘自《读报参考》2009年第6期)