老兵回家

许黎娜

用了三天时间，86岁的中国远征军老兵林峰完成了三件事：祭拜父亲、宴请族人、探访母校，了却了离开故土67年来的所有夙愿。

在故乡，林峰偶然路过一所小教堂。面对十字架，他虔诚祷告，眼前“荣耀归神，平安归人”八个烫金大字，仿佛是故乡赠与这位“归人”的箴言。

林峰的老家在广东梅县丙村镇银竹村。1942年，正在读高中的林峰考入通信兵第二团，经过两年受训后，分配到第十一集团军司令部参谋处，参加过收复松山、芒市、畹町等著名战役。抗战胜利后，已是上尉连长的林峰不愿被调到东北一一离家前，他答应过寡居的母亲“只当两年兵，然后再回家读书”；况且，“打自己人”不是他参军的本意。

可是，因为路费不够，他只好滞留在中缅边境。娶了当地土司女儿为妻，做小生意糊口，养育八个子女。

身在缅甸，心却还是中国心。67年来，林峰先后回国两次，去过昆明、腾冲，但一直没有回过家乡。2005年，国共双方60年的冰冻关系消融。这一年，林峰和其他在缅甸的远征军老兵们获得了由中共中央、国务院、中央军委颁发的抗日战争胜利六十周年纪念章。

2009年5月30日，在热心人士和媒体的帮助下，9名远征军老兵蹒跚跨过中缅边境的畹町桥。在云南，他们受到了英雄般的欢迎，高规格接待让这些多年在缅甸默默无闻的老兵们受宠若惊。

6月2日下午，林峰终于回到梅县老家。首站，他探访了母校丙村中学(原名丙镇中学)。在校史室历任校长照片前，这位耄耋老人准确地说出每一位老师教授的科目。这些细节，正如他当通信兵时敲打的每一个字母电码一样，深深烙印于脑际。

老家的亲人们，以笑脸、拥抱、家乡的清茶迎接游子的归来。株峰以流利的客家乡音与他们话着家常，亲近中又保持着距离——除了多年来保持通信的堂弟林少友外，大多数族人他毫无印象。

林峰努力寻找着67年前故土的痕迹，但变化让他有些无所适从。林氏祖居惠义第原有同族四五十家人居住。后来各家各户陆续搬出围屋，在附近土地上建起水泥房。如今偌大的祖居颓败不堪，看到那副“双桂芬芳，长林畅茂”的对联依然高挂在祠堂门楣上，林峰稍稍感到欣慰。

4日上午，林峰上山祭拜父亲林琼超，斜风细雨中，老人老泪纵横，此前一直克制自己，把泪水藏在心底。焚烧香火、炮竹的仪式由族人代劳。在缅甸皈依基督教的林峰，在父亲墓碑前恭敬鞠了三个躬，奉上一束山花。

在老家三天，株峰不曾吃上一口亲人们为他亲手做的家乡菜，却在祠堂设宴十桌招待近百位亲友，以“反客为主”示“衣锦还乡”。

此行回乡，林峰最大的一笔支出，就是给堂弟林少友家1万元人民币帮忙筹备宴席以及购置扫墓用品。但有其他亲戚事后向他抱怨暗示，这样安排不公，应是交给几家来办，这样有余钱大家分。还有族人担心，林峰此次回老家，是为了要回原来的房产、土地。

当被问起在缅甸的经济条件时，林峰和陪同的大儿子回答“还可以”，又强调，“缅甸钱不值钱，1万元缅甸币折合人民币才60元”。林峰看得出，老家一些亲人的境况不如自己。他没有告诉他们：自己在缅甸创业相当不易，缅甸曾三次废除货币，让他辛苦积累下来的财富一夜之间化为乌有，只能重新白手起家。

此次回乡之旅算得上圆满，但其中的人情冷暖，又让林峰颇为感慨。宴席后，他即刻起身告别。

有亲友抓着车门，争相与林峰握手，老人低垂着眼，没有伸手去接，不知是因为累了，还是不愿握。

下一次回家会是何时?老兵不知道，67年后，家乡也成了“异乡”。

(摘自《南部周刊》)