随笔

你寂寞吗

韩浩月

“寂寞”是当下网络最流行的一个词，常看到“吃的不是面，是寂寞”“穿的不是T恤，是寂寞”这样的句式。因为一个虚拟的“贾君鹏”，仿佛大家一夜之间都成了“寂寞派”。

吴宗宪主持的《我猜我猜我猜猜猜》，曾以猜“台湾最动听的声音”为主题做过一期节目，参加节目的一个女生只说了四个字便全场哗然，轻轻松松让观众骨头都松了，那四个字是，“你寂寞吗?”

据说那个女生的身份是台湾一家情色热线电话的接线员。想必“你寂寞吗”这四个字就是她的职业用语，能将职业用语讲得如此销魂，需要非一般的功底。不过，大家觉得好听，也许并非源自这位接线员的敬业精神，而是每个人的心底真的很寂寞。

寂寞其实是个很深的话题。每个年代的人有着每个年代的寂寞。电影《立春》中的王彩玲很寂寞，她空有一副能唱到巴黎歌剧院的好嗓子，却只能屈辱地生活在中国北方的一个小城。因为寂寞，她爱上同样寂寞的画家黄四宝。本以为寂寞乘以二，会消解掉寂寞，没成想“不该发生的爱情”发生了之后，两个人却更寂寞了。

一个朋友对我讲过他的寂寞。1990年代他在一个偏远城市的郊区工厂上班，夜晚值班的时候寂寞，便经常到门卫室打电话。工厂为了防止工人滥打电话，给电话装了个木盒子，但他发明了一种有节奏地拍打电话叉簧的方法，发电报般地拍打了一阵子之后，总会能接通某个电话，他经常在深夜的时候，和电话那端的某个陌生人聊天。他说，这一生中从未有任何时候，能比得上那时候的寂寞更刻骨。

寂寞是没有温度、无色无味的，因为它像空气，所以有人时刻能感受到它，却不能形容出它是什么样子。知青们上山下乡时，很多事后证明并不相爱的年轻人走到一起，就是因为忍受不了寂寞。直到现在，现实中的男男女女，不得已选择恋爱结婚，还有很多是因为独自抵抗不了寂寞，或者忍受不了别人看他(她)寂寞的样子。

由此可见，寂寞不是一个人的事情，更是一个群体的事情。经常有鲸鱼集体冲上沙滩自杀，一种解释便是它们容易对生活产生厌倦，这种厌倦心理导致寂寞气氛在鲸鱼群中传染，才会促使它们集体自杀。人比鲸鱼更世故些，所以单纯因为寂寞而自杀的例子不多，除非特别的人或特别的事，比如失恋——还有什么比失恋更让人能清晰而直接地感受到寂寞么?原本，爱比不爱更寂寞。

汽车后座调情指南

寇研

电影《断臂山》中，杰克在酒吧勾搭上女牛仔露琳。几杯黄汤下肚，看进对方眼里的目光也湿漉漉，于是水到渠成，该钻进汽车了。不管谁送谁，避开人群就行。路的尽头，一通幼雏从母鸟喉咙啄食般的饕餮热吻也是意料中事，直至杰克一仰身翻到汽车后座，露琳紧跟着扑过来。重点是，汽车后座为两人提供了缱绻之地。

汽车与火车的气质迥异。火车边缘，汽车热络。火车冷淡，单调的鸣笛虽然高亢且嘹亮，但技术意味重，像“假装高潮”。汽车暧昧，狭窄空间逼迫你与旁边的人亲近，稍斜个身，转个头，都难免身体碰触，即便那无辜的发丝，掠到另一个人脸上也显得意味深长。火车是个缩微版的社会，汽车则像随身携带型旅馆。

在《20世纪思想史》中，彼得·沃森写道：“汽车提供了一种越轨的便利，一种男女可能发生亲热行为的私人空间。”60年代的美国人轰轰烈烈，忙的就是这个。美国作家斯坦贝克说，“美国大部分孩子是在福特T型轿车里怀上的，而在福特T型轿车出生的孩子也为数不少”。可见，在战争中被父母们忙里偷闲创造的“婴儿潮”那一代，一长大就钻进汽车了。

前汽车时代的“轨”是怎样“越”的?至少得找一张床，一张不易被熟人撞见的床。而这种时候，开门下车，走进旅馆，登记开房，沐浴刷牙，最后扭捏扭捏躺在床上品香槟……这个漫长的前戏，极可能因为服务员一个好奇的眼神而意兴阑珊。且不说对方狭窄的胸肌、肥硕的小腿，还有情话里赤裸裸的矫饰，都会在宽敞的旅馆房间被放大，倒人胃口。

显然，汽车省了这个麻烦。汽车提供的便利，很适合那种像打喷嚏般涌上来的即兴情怀。因为，汽车能提升调情的效率。孤男寡女呆在一辆汽车里，给人呆在一间卧室里的幻象。汽车内，人只能坐着或躺着，而不是走来走去，一会看看咖啡煮好没，一会站在窗前看风景。空间的敞亮分散人的注意力，逼仄的车内，只能聊天，且眼神一不小心就会碰上，危险系数实在是大。但聊什么呢?空间上的亲近使人产生精神上的亲密感，聊着聊着就觉得躺着更舒服。

心理学上，汽车本就有个不安分的角色：“汽车奔放、快速、坚硬，穿梭在空间里行似阳具的东西。”所以，20世纪30年代巴黎的明星画家塔玛拉的“绿色加布迪上的自画像”，受到了《一间自己的房间》才有的评论待遇，因为画面中，她独自驾着一辆加布迪跑车，神情坚毅，仿佛开的不是汽车而是战斗机，这种挑衅显然使男人不那么受用。他们更喜欢塔玛拉慵懒地躺在汽车后座，眼神迷离，等着他的荷尔蒙前来安慰。

请别这样看着我

李落落

如果你盯着看一个人，这个人就会脸红。如果你看的这个人脾气很坏，他甚至会和你打一仗。不是每个人都做过亏心事，但人对自己的一切——包括容貌、衣着、气质、身份，当然还有道德等等一总有不自信之处。

孙指导员曾带我们做过一个实验。那天我们两个老兵和孙指导员一起蹲在连队的墙根聊天，对面马路上走过来我们连的通信员。孙指导员说，我们都别吱声，就盯着他看。结果后来通信员连路都不会走了。

孙指导员把这一招运用得十分娴熟。如果你犯了什么错，他很少直接说你，他会到你班里，盯着你看，或是盯着相关的物品看。有一回我们班一个老兵到菜地偷西红柿，他到班里调查，不吱声，就盯着那个老兵的鞋子看。虽然那鞋是刚换过的，但老兵还是被看毛了。

我也怕人盯着看。我甚至痛恨街上那些盯着镜头的平面广告模特，他们让我觉得不安，好像随时会对我的衣着、发型什么的发表重要意见。

当然，事事没有绝对。先锋派作家朱文讲了这么一个有点超现实色彩的故事：一个大学生寒假到哈尔滨同学家玩。有一天，他在街里碰到一个“二毛子”，长得美丽非凡，于是就盯着人家看，还在脑子里把这个让他目瞪口呆的美女雕成了冰雕。等他乘车回南方的时候，出事了!他坐的地方，脚下总是有水，乘务员老是来拖地，每次拖地都要训斥他。他很苦恼也很委屈，最后，他终于明白，原来是因为南下的火车越来越暖，那个“二毛子”冰雕融化了。

这个有点玄是吧，但我相信肯定有心理依据。我当兵时驻地是渤海边的一个古城。有一天我在古城碰到一家俄罗斯游人：一对中年夫妻，带着个十五六岁的男孩和一个十四五岁的女孩，穿着长相都没有印象了，只记得他们都穿拖鞋，挺闲散的样子。要命的是那个小姑娘，她有一双蓝眼睛。我从来没有见过那么清澈的眼睛，本来是迎面走的，

结果变成了掉头跟踪偷看，从南街二道牌坊一直跟到南门，差点撞到一个老人，浑身惊得都是冷痱子，这才红着脸掉头继续赶路。

我记得上初中的时候，有一天在老师的办公室里等老师。窗下是一条小水渠，水渠对面是一片小树林，长着杂树，还有一小块一小块的菜地。一个高年级的同学就在那水渠边傻傻地站着，顺着他的目光看过去，是一个女生袅娜着慢慢消失的背影。那女生都走了半天了，他仍然比树还静止。他眼里的风景消失了，但是他还是我的风景。我往水里扔了一截粉笔，但是他居然还在那里戳着，完全没有意识到流水已经起了涟漪。

原来，看人也可以盯着看，但只能是背影。

找啊找啊找老公

闫晗

不知是不是到了娱乐的泛麻辣时代，观众的口味都被水煮鱼搞坏了，“玉女”越来越难以立足，时不时冒出个“艳照”之类的事儿。男人不可信，那个唱着《懂你》的长相憨厚的歌手让很多人不懂，可女人也不可靠，日本偶像明星、“资深玉女”酒井法子居然也“涉毒”了。一个“资深玉女”被毁掉了。

酒井要怪只能怪自己嫁错了人，嫁了英俊却不靠谱的老公，对方家里有个大型体育用品公司，算是个“二世祖”——经营的本事没多少，却是货真价实的花花公子，婚后不断拈花惹草。郁闷的酒井法子只好在夜店买醉解忧，又被丈夫教唆染上毒瘾，实在是遇人不淑的典范。

中国的“资深玉女”周慧敏，走红时也是大家口味偏淡的年代，现在出现却是以“反转门”事件“水煮”了一把，开“奉小三成婚”之先河。曾经纳闷：有这样一个女人，爱做家务、擅长理财、钢琴十级、绘画获奖，被男友的父亲夸“做媳妇简直没得挑”，是一个时代男人的梦中情人，却毅然在如日中天时为爱情退隐娱乐圈……谁摊上这样的好事，做梦都该偷着乐的，可倪公子真够沉得住气，拍拖到了可以发生中年危机的时候，又去招惹幼齿。到了天下人作证的小三事件发生时，世人替她不值，但她还是坚强地表现出幸福的姿态——毕竟，爱情长跑，若是输了，挺没面子的。

玉女能否保持形象，嫁了什么人至关重要。老大还没嫁作人妇是做玉女的失败。嫁个帅哥，则有点冒险，甜蜜时堪称金童玉女，人人眼红，但眼红的多了，自然变数也大。安妮斯顿这样的“国民甜心”都拴不住布拉德·皮特不羁的心，眼睁睁看着老公在拍了一部《史密斯夫妇》之后投入安吉丽娜·朱莉的怀抱，又成了人家几个孩子的爹。她也被议程设置成“弃妇”——以后每次恋爱失败，都有小报惊呼：安妮斯顿又被甩了!

不过，我们这边的女明星流行的是嫁豪门。一般人对有钱人的“逢场作戏”很警惕，可面对拿着大钻戒求婚的人，多半不想错过这天大的好事。但万一不慎嫁进了“伪豪门”，那就只能成为娱乐版的话题了。

要说阅人的能耐，还得看人家赵雅芝，嫁得老公衣食无忧才能保养有度，数十年过去了风采依然不减，偶尔写写：专栏，受受采访，以彰显内涵。这些年退隐的婚姻生活，仿佛当年的钱谦益，虽然隐居不仕，却凭着学问见识加上政治老本，养出名望，只等机会来临，便可兑换成真金白银。

而今，憨厚的王宝强也说，最想合作的女明星是赵雅芝。而这个心愿也不是没可能达成，人家已经以白娘子形象拍了个“好蛇胆，好止咳”的广告了，全方位复出并不遥远。