张涵予：温情的另一种方式就是责任

钟　钟

他曾经希望将一生献给配音事业，却最终在影视剧中找到了能够徜徉的无空，他曾是“冯氏贺岁片”中连名字都没有的“龙套王”，却终因冯小刚的《集结号》而大器晚成。

一口音调低沉的京片子，眼神里透着一股子狠劲儿，张涵予典型的中国式硬汉形象，虽没有施瓦辛格那一身疙瘩内，身躯内却蕴含着不屈不挠的韧劲，就像是白酒，放在瓶里，清澈、淡定，打开却是浓烈和馥郁，喝一口就是痴迷的爱和芽肠的痛。

谈及婚姻，他说：“老婆还是原装的最好，自打结婚后就没有换过，婚姻承载着更多的责任，你要为之付出更多。”

1曾以邱岳峰为偶像

张涵予1964年出生于北京，小叫候最大的爱好是看电影。在那个娱乐活动相对匮乏的年代，看电影成了他唯一的高品质的娱乐活动。他居住的北京百万庄一带是国家各大部委机关大院的集中地，电影院和各大机关所属的礼堂非常多。

外国电影看多了，张涵予记住了许多电影台词，经常在同伴面前模仿。日本电影《追捕》里男主角杜丘著名的“内心独白”让张涵予无比震撼。为了模仿配音，他在电影院看了无数遍《追捕》，以至于把电影里的台词统统给背了下来。当张涵予知道这声音出自上海电影译制厂配音演员邱岳峰后。他开始以邱岳峰为自己的偶像。“他配音的电影必看，看后必背他的精彩台词。”做一个像邱岳峰那样的著名配音演员成了张涵予为之奋斗的目标。

自高中开始，他就在中央电视台做起了业余配音演员。他1988年毕业于中央戏剧学院，本行是表演，毕业后却干上了配音，还成了京城小有名气的“棚虫”。北京人才济济，想出头实属不易，几年下来，事业毫无进展的张涵予感到心灰意冷。1992年，他离开影视圈，跑到美国做起了国际贸易，把美国60吨重的大集装箱拖车卖到中国。虽然大把的美金赚到手，但身在美国的张涵予依然没有忘记心中的电影梦。

1996年，张涵予经朋友介绍，认识了一位美丽漂亮的姑娘梅子，两人开始了交往。在他们手牵着手相互对视的那一刻，梅子觉得眼前的男人让她有一种亲切和踏实的感觉，她将头缓缓地靠在了张涵予的肩头，没有多余的过程和言语，他们相爱了，彼此间的默契使感情迅速升温。

对于一个要在东西两半球飞来飞去的人来说，谈恋爱是一种奢侈，常常是想和女友好好待上几天，享受一下浪漫的情调，生意却又要他赶快飞往美国，时区的不同，让两个相爱的人常常在昼夜颠倒的空间谈情说爱。

2从演配角开始演员梦

带着挣来的钱回国后，张涵予将梅子娶进了门。他们买了房子，还添置了一辆二手车。尽管妻子还风风火火地在外面拍戏，张涵予却和北京的大老爷们儿一样，过起了安逸闲适的生活。那时他才三十出头，他的不求上进，令妻子心生不满，但她为了不伤他的自尊，从未数落过他。

那天，怀孕已4个月的妻子要去外地拍戏，张涵予劝她在家里安心养胎。她认真地说：“你挣的钱早就花得差不多了，孩子出生后花钱的地方多着呢，我得把这个家撑起来呀!”

妻子的话很轻柔又很悲壮，像鞭子一样抽打着他。他感到羞愧，养家应该是男人的责任和义务，把重担推给女人，那是懦夫。一夜辗转难眠后，他对妻子说：“放心吧，有我呢，我会为你和孩子撑起一片天空1”妻子笑了，他看见她的眼里有亮晶晶的东西在闪动。

经过一番思考，他再次踏入影视圈，做起了老本行——配音。他对妻子说：“我要把配音事业做大、做强，让观众一听到声音就知道是我。”妻子却看出了张涵予心底的不安分。每次配完音回到家，他都要对角色来一番评头论足，不是说这个演员表演过度，就是说那个演员还不够火候，演戏痕迹太重，说到兴奋处，他会站起来冲她说：“这场戏要是我来演，我一定会这么、这么演。”可每次说完，他都会重重地坐回沙发上，长叹一口气：“怎么就不是我呢?”

作为妻子，梅子理解他渴望表演的心思，她说：“想演就去演呀，你又不是什么明星、大腕，难道还要等导演来请你吗?”妻子的话点醒了张涵予，他也觉得与其这么干耗着，还不如多留意一些剧组的信息。

机会终于被他等到了，1998年，张涵予出演了他的第一部电视连续剧《梦开始的地方》，虽然只是配角，但足以让张涵予兴奋不已，他一进家门就嚷嚷开了：“我拍戏了，我拍戏了!”那神情，比当年在美国赚美金还快乐。

他塑造的宋建军使观众开始认识他了解他。他演的宋建军和温晓雅有一段曾经沧海的爱情，他有句旁白“从1979年到1991年，我和晓雅一别就是13年”，就是这一句配着他忧郁的眼神，仿佛有一种来自心灵深处的东西，牵动心底最柔软的那根弦，看不到摸不着却纠缠得让人流泪。

他出演的《贫嘴张大民的幸福生活》公映后，观众却只记住了主角冯巩，张涵予有些失落，倒是妻子安慰他：“喜剧电影就是这样，故事的主线都在主角那里，你不出彩也正常，看下一部吧。”

对观众来说，看电影是看主角，但对导演来说，选演员就要看功底了。张涵予的表演让导演记住了他，片约接踵而至，虽然都是些配角，但角色的可塑性和挑战性都极高，渐渐地，他开始在圈内小有名气。

3野百合也有春天

张涵予认识冯小刚8年，合作了8年，从《没完没了》里的朋友，到《大腕》中的精神病人，再到《手机》中被葛优调侃的电视台同事，张涵予在冯小刚电影中的形象是千变万化的，但一直是配角。在《天下无贼》中，他出演片中的卧底警察，不动声色地周旋在一大群狡猾的盗贼中间。演警察对张涵予不是难事，难就难在他要以一个画家的形象出现。张涵予不知道画家要穿什么衣服出场，他心里一点底也没有。平时张涵予就是个在穿着上面不太讲究的男人，在剧组听造型师的，回家听妻子的。梅子在着装上特别有品位，只要她觉得衣服适合张涵予，无论多贵，她都会买回来，而他每次穿上妻子为他添置的衣服，旁人无不称赞他有品位。

回到家，梅子一语点醒了他：“搞美术的人大都不修边幅，尤其是在旅途中，你可不要西装革履的，让人一看就假。”在妻子的指点下，张涵予换上一套皱巴巴的夹克，再蓄上一把络腮胡，头发染成黄色，艺术气息很浓，一点儿不像生活中的他。

《天下无贼》成为当年票房冠军，这部戏中出彩的明星太多，当人们把傻根当做调侃他人的代名词时，张涵予扮演的警察也在人们心中留下了印象。

这以后张涵予片约更多了，从电视剧《寂寞英雄》到电影《烽火》再到连续剧《女人的选择》，可谓马不停蹄。因为从没有演过男主角，张涵予不免心灰意冷。细心的妻子窥破了他的心事。妻子买来一盆君子兰，边浇花边对他说：“这盆花现在还是幼苗，它要长大，要含苞怒放，需要很长一段时间。现在

的你啊，就像这盆君子兰，要成功还需要积累和沉淀。”妻子宫含哲理的话让他陷入沉思。是的，要成功需要积累，需要机会，只要认真对待每一个角色，会有水到渠成那一天。

夫妻俩在一起时，最喜欢听的一首歌就是罗大佑的《野百合也有春天》，在他们看来，只要努力，哪怕是山谷里的最不起眼的野花，也会有迎头傲放的那一天。

4吹响“集结号”

2008年，张涵予凭借《集结号》中的“谷子地”一角，夺得大学生电影节、华语电影传媒大奖、百花电影节和台湾电影金马奖四座影帝奖杯。

鲜有人知，张涵予得到“谷子地”的角色并不容易，他是第一个读到剧本的演员，冯小刚最初安排他出演的角色是“赵二斗”。在筛选主角的过程中，需要他去和候选者配戏，配了一段时间后，张涵予觉得自己太适合演这部片子的主角了，他想对导演说，又怕干涉导演的工作，这种折磨让他坐立不安，梅子觉察到了他的心思，就鼓励他大胆讲出心里的想法，“哪怕给导演做一个参考也是好的”。在爱妻的鼓励下，张涵予对导演说出了自己的想法，但冯小刚没有说话，这倒让张涵予坦然了，于是安心做自己的配角。后来因为刘德华的气质并不适合农民形象，而葛优因为心脏无法适应东北的寒冷也不得不退出剧组，投资方听从了冯导的建议，起用了张涵予。

《集结号》是一部战争题材的震撼人心的大片，张涵予为了塑造好角色，只要有空就琢磨剧本，在家里他常把自己关在房间里，任何人不得打扰。有时，从他的房里，总能听到他在塑造角色时发出的哭声、喊声。女儿都有些害怕地问妈妈：“爸爸这是怎么啦?”而爱妻总是不让女儿去打扰他，她自己也决不干涉，哪怕是剧本放在自己面前，她也不去张望，也不对张涵予的表演提什么见解，让张涵予在无所干扰下完成自己的创作。

为了演好谷子地，张涵予从原来的130斤减到了后来的110斤，在零下20多摄氏度的东北，没日没夜、玩命地拍摄战争场面。一次，他被爆破点的炸药穿过七层衣服打进了肉里，炸进去一个很深的弹坑，他坚持拍完了当天的戏，晚上才到医院去拿刀把火药挖了出来。还有一次，差点被炸瞎了眼睛。剧组从辽宁宽甸转场去沈阳，张涵予的腰由于劳累过度，加上长期在寒冷的环境里拍戏，三更半夜突然剧痛。第二天医院确诊为急性腰肌痉挛，看完病，张涵予回到剧组发起了高烧。他坚持一边吃退烧药、打吊瓶，一边拍戏。

或许是《集结号》的故事太过悲惨，张涵予常常陷入剧本中无法自拔，“那段时间晚上做梦都还在挖。经常半夜醒来，想着弟兄们还没挖出来，就号啕大哭”。

每次，梅子都会抓住他的手，柔声安慰他，紧紧地抱住他。梅子温暖的怀抱让张涵予慢慢镇定下来。因为入戏太深，张涵予情绪高涨整夜失眠，妻子就陪着他聊天，一直聊到他睡意袭来，而她却得起床为他准备早餐了。

虽然，生理上、心理上、精神上都会很痛苦，甚至可能对身体不好，但是这部戏让张涵予很过瘾。

电影公映后，梅子一连看了三次《集结号》，第一次她只顾着看故事，第二次才注意丈夫的表演，和丈夫生活这么多年，她从未在谷子地上看到过张涵予的影子。8岁的女儿看《集结号》，前半部分根本不敢看，觉得太可怕了。

5居家好男人

身在浮华的影视圈，张涵予骨子里却是个很传统的人。他在婚姻里看重的不只是爱情，更重要的是责任。他说婚姻里包含的东西太多，不是说说爱情就能简单概括的。

张涵予只要有时间，就会回到家里，去菜市场转一圈，再回来奏响一支动听的锅碗瓢盆交响乐。当他看着妻子和女儿开心地坐着享用他的劳动成果时，心里就乐开了花。即使在三更半夜，妻子和女儿饿了，他也会下厨做一碗清香的面条。妻子有时打打下手，有时在客厅望着他忙碌的身影，心里是满满的幸福和感动。

张涵予爱吃，在湖南参加金鹰节，他吃到了长沙的臭豆腐。他想让妻子也吃到这种美味，回到家就开始翻食谱、上网，打听这道菜如何做，还特地跑到京城的长沙饭馆去找正宗的湖南厨师学习，在厨房里实践时，被辣椒呛得眼泪直流，几乎都看不清厨房里的摆设了。经过几次折腾，一道地道的湖南臭豆腐终于被他做出来了。当妻子从外面回到家，闻到异乎寻常的香味，欣喜地连忙跑到餐桌旁，只见黄灿灿、油汪汪的臭豆腐放在碟子里，勾着她的食欲，她夹起一块臭豆腐，蘸上辣酱，美美地狼吞虎咽起来。

张涵予不是一个浪漫的人，不过偶尔也会有惊人之举，令梅子一辈子也忘不了。有一年梅子过生日时，他在家里撤满纸折的小星星，电视机旁摆了八个礼品盒，她打开第一个，特高兴，是一个娃娃。她跟张涵予说过，她最喜欢娃娃。打开第二个，还是个娃娃，第三个还是。八个盒子里都是娃娃!她真是哭笑不得，觉得这人也太认死理了。

在女儿出生100天的时候，张涵予特意做了一张名为《一个男人和两个女人》的VCD，记录了梅子从怀孕一直到孩子出生的一幕一幕。在张涵予看来，爱有时要一个字一个字说出来，但是更好的情况应该是一个脚印一个脚印走出来。

女儿三岁的时候，张涵予陪着女儿看动画片《蜡笔小新》，问女儿：“知道什么是幸福吗?”女儿说“爸爸能在家里吃饭，爸爸牵我和妈妈的手一起去逛超市，我就幸福。”女儿又说“爸爸，我的猪猪罐肚子里有钱，我每天买你一个小时用来陪我好不好?”多年后，张涵予对朋友说起这一段，仍忍不住湿了眼眶，他说，当看到妻子和女儿时，觉得生活真的很美好，她们是他生命的全部动力。妻子是用来疼的，女儿是一定要宝贝的。

他们夫妇结婚十周年纪念日那天，张涵予从外地拍戏回来，一进家门，就被巨大的惊喜和幸福包围了。原来，梅子将爱巢布置得宛如新房，红红的灯，是用红纸包着的；卧室里还挂了很多“喜”字，每个角落都有很多卡片，写满了祝福的话。张涵予心里特别感动，感到家里充满了温馨和喜庆。妻子做这些没花多少钱，但是一想到她要一家家小店去买灯笼，一张张地写贺卡，他就觉得很温暖。

张涵予的手指修长，极为俊美。他爱在午后的暖阳里泡一壶热茶，和妻子一起，悠然地拉着二胡来上一段名家名曲，看着活泼可爱的天使女儿在自己身旁跑来跑去，就是他最大的享受。因此，哪怕户外集结号吹得震天响，呼唤差他去扬名立万，但他的心依然只属于家，属于爱他的梅子、女儿，这也是他永远乐于享受的。