访孙中山纪念堂，为什么是“谒陵”？

陶　杰

国民党前主席吴伯雄访问大陆，来南京故都的中山陵献花圈，无论国共两党，发布消息，都叫做“谒中山陵”。

孙中山逝世几近100年。中山陵已成为国人脑海中的一大景点，“谒中山陵”却折射了现代中国人政治心理的一个盲点。

孙中山推翻帝制，建立民国，受的是西方教育，信奉的是脱胎自美国华盛顿宪法精神的民族、民主、民权的三民主义。孙中山首创亚洲最古老的共和政体，既是共和，那么这位“国父”的坟墓岂会被尊崇他的国人定为“陵”?

“陵”是皇帝之墓，中国的大人物死了，坟墓的名称也分为三系。孔子与关羽，是中国儒家一文一武的两大守护神，只有孔子与关羽死后，坟墓才够资格称为“林”。忠臣猛将，功在邦国，如岳飞，死后的一座土丘，也不过叫“岳坟”而已。孙中山死后，坟墓建成纪念堂，却被供奉成“陵”这一级帝皇的身后待遇。造访孙堂，像叩见皇帝一样，尊为“谒陵”，那么孙总理推翻2000年帝制，建立共和，所为何来，岂不白忙了一遭?

因为中国人的潜意识之间，不论“共和”也好，“民主”也罢，根深蒂固，还是需要一个皇帝。孙中山没想到自己领导革命，结束帝祚，中国人还是把他当开国老皇帝办。还是袁世凯这一点看得清，干脆复辟称帝，年号洪宪，什么国会、共和、五权分立，袁世凯知道，这一切通通是废话。“袁世凯有当皇帝的野心”，中国人的历史课本都这样说，并以此把老袁定为坏蛋。中国人既奉孙大炮为皇帝，袁大头也想当当，又有何不可?

访孙中山纪念堂，至今还叫“谒中山陵”，折射了中国人政治心理阳光照射不到的一片阴暗面。孙中山虽然领导革命，对中国人的民族心理学研习不足，他的错误是一步登天：推翻帝制之后，学习美国的政治制度，为中国设计了一套共和制。当时了解孙中山的人，许多都看出了孙中山是政治外行。中国是一个小农社会，人民的教育素质低，民间迷信神祗的香火犹盛，讲述什么“德先生”和西方议会民主，一直只是知识分子学术小圈子的沙龙喧嚣。在戊戌维新期间，康有为在游历英美和欧洲之后，即主张引进君主立宪，梁启超却反对，认为既然是“革命”，不妨彻底，该效法美国和法国的共和。

但“中国人民的老朋友”、美国女作家赛珍珠看出了问题，她感到不对劲，中国正在循错误的历史方向滑落，赛珍珠在《我的中国世界》里喃喃自语：“孙中山是一个无私的君子，他的品格无可置疑，但他摧毁了他的同胞生之所系的一大秩序，天国是美好的，但真危险啊，万一在走向天国的途中，灵魂失落在地狱里，那怎么办呢?”

“生之所系的一大秩序”是什么?就是中国这个农民社会对帝皇的膜拜心理。农业经济，丰收和旱饥，都要看“老天爷”的气候脸色，皇帝既是“天子”，则天命可畏，皇帝就是不容质疑的宿命。赛珍珠对中国文化的认识，尚未深至民族心理的层次，但另一位地理学家亨廷顿就一针见血了：“南方人出于狂热，把共和政体强加在一个国民公德几乎荡然、而极不宜行共和政体的国家。”

但如果设想，当年孙中山把清室的一套戏台袍甲留下来，把皇帝的权力掏空，爱新觉罗家族和八旗子弟成为类似英国上议院的骨干，中国人的帝皇崇拜，下有一个宣泄表述的渠道，王储大婚，还可以像英国一样，成为促进旅游的国际花边盛事，但皇室却无法滥用权力，让暴君和昏君干的只是祭天、祷地、接国书的体面事宜，委任民选首相，岂不东西合璧，更切合中国国情?

今日回顾，一切当然太晚。错误的判断、偏执的抉择，学医出身的孙中山，面对痼疾，只知用抗生素的猛药，而于社会科学和文化传统识之未深。中国很快就被军阀割据，中国人民在一场“共和实验”中，挣扎着走向天堂，灵魂却失落在地狱。辛亥革命结束了名义上的帝皇统治，五四运动又要打倒孔家店、废除文言文，但今日吴伯雄“谒中山陵”，却没有人质疑“谒陵”是帝皇和奴民意识的流露，是孔家店与文言文中最封建的部分。吴伯雄一行人在中山陵前合照，一副笑嘻嘻的模样，可有想过，他也背叛了孙中山先生的“革命理想”?

今天，看见美国人高高兴兴带着孩子，也踏上了梯阶，走进林肯纪念堂参观，林肯的石像也很大，他却不是美利坚一统天下的太祖老皇帝，去林肯纪念堂，英文叫A trip to，也不是什么“谒陵”。孙中山先生的“革命”，开的这个玩笑太大了，“国父”于地下岂能无憾乎?