黄渤：不靠谱走红

吴虹飞

这会儿，他是个“著名演员”了，可8年前，当他因一部《上车，走吧》获得金鸡奖“最佳电视电影奖”时，黄渤还是个十足的演艺门外汉“现在是挺幸福的阶段，大家一块儿聊剧本，一个想法建立、推翻、再建立、再推翻……各种方法翻过来倒过去地想，看到离目标越来越近就兴奋。”

诸多的不靠谱

误打误撞进了演艺圈，在城市知识分子家庭出身与乡土气息浓厚的“薛六”、又惨又可乐的“黑皮”之间，黄渤似乎进退自如，有时参加活动，别人奔驰宝马直接开进去，他坐出租车被拦在门外。只好先下车，挤过“粉丝”群，来到入口保安却不让他进：谁信明星会这样低调?

他跟老婆恋爱13年，从初恋到结婚一气呵成，他自己说：“懒呗!”他大概不会玩什么浪漫，看见玫瑰几十块钱一朵心里就嘀咕：这要换成白菜，能吃一冬天呢!但白菜当然没有玫瑰花好看，于是，他拿萝卜雕成花奉上。“老了你还能激情四射啊?时间长了变成亲情不是更可靠?”

黄渤的履历表上写着：做过7年职业歌手，同时当过8年编舞兼舞蹈教练，做过两年配音演员，管理过工厂开过玩具店，还是一家新媒体公司的创意总监……如此丰富的经历他自己听着也乐：“这人怎么这么不靠谱啊!”

沿此“不靠谱”向前追溯。黄渤“上学不能说差，是相当差”，与父母期望的清华北大道路完全相悖。他热爱在歌厅唱歌。父亲整天冲他嚷嚷：别嗷嗷了。每晚从歌厅回来黄渤都提心吊胆小心翼翼，跟小偷似的，练就一手开门而不出声的“绝活”。

那时他“青春萌动，对自己的认识不是太清楚”，走的是林志颖、郭富城的路子，边唱边跳：当然他没他们那么帅，于是努力唱、使劲跳，走了在偶像派和实力派之外的第三条路：体力派。眼见着收入从一晚上15块涨到了60块、80块，一发工资就一两千，而父母当时月薪也不过三四百。当他假装淡定地把一摞钱拍到桌上，父母亲没再说话。

黄渤跟着MV学歌星跳舞，节目结束，他只能凭记忆和感觉把舞蹈连贯完成。“逐渐形成自己的风格”。带着自己的风格，他参加了青岛的一个舞蹈比赛，被某艺术学校的校长看中，力邀其开班授课。他不过会两支舞，第一天上午教完了，下午只好“复习”。第二天怎么办，黄老师发奋学习，自编自舞，竟没有一节课青黄不接，“学生反映那是相当的好”。

青春就像每天摁一下马桶

那时，他还在歌厅唱，却感觉到音乐在歌厅里地位的变化——以前是舞台的主角，现在是嘈杂人声的背景，“演出完心里难受”他开始去各地走穴，搞了个组合叫“蓝色风沙”，曾在西安一夜连串11个场子。

在北京，黄渤跟周迅、沙宝亮、满文军、朴树、零点乐队混在一起，那时周迅还不过在《风月》、《刺秦》中惊鸿一现，其他人也是默默无闻的酒吧歌手。“所有人都是这样，眼前老有希望，说是为理想奋斗，其实也干不了什么事，没什么结果。想走，又舍不得放弃坚持了这么久的东西。其实，经济上的困难不是最重要的，一天一两百，交了房租也够吃喝。只是这么一天一天待着，青春就像每天摁一下马桶，‘哗—下就冲走了。”

正是在北京待得一团漆黑的时候，有个韩国朋友邀他回青岛建厂。于是黄渤成了“黄代理”，整天不是跟车床铣床斗争，就是跟别人在饭桌上聊钢板轴承，互道“您多关照”，直到喝醉了被司机扛上车送回家。

他确实有钱了，每天兜里都揣着一两万，原先不敢进的地方都能呼朋唤友地进去胡吃海喝一顿，却总是在醉眼蒙眬之际纳闷：“我在这儿干吗呢?难道后半生就要这么度过?”最后还是忍不住离开了工厂。听说那家工厂至今发展良好的消息，他有点后悔：要是当初没把那边扔了，又做着现在的工作，该多好!当然，这是他小人物本色的玩笑。

我可以去参加个奥运项目

命运此时也跟他开起玩笑。2000年的一天，黄渤正在西安演出，哥们儿高虎打电话让他去演电影《上车，走吧》。黄渤就这么扮起了刚到北京的小民工，张着嘴张望，说：“哎，北京，真大!”片子得了金鸡奖“最佳电视电影奖”，因为演员个人不参与评奖，很多评委表示惋惜：本来没准儿还能给你个最佳男配啥的。

不用拿奖，黄渤已经觉得“挺奇怪挺讽刺的”：10余年唱歌，“啥也不是”；12天拍戏，倍儿荣光他觉得，这可能是条正路，于是就报考了北京电影学院，连考3年，最终进入了电影学院配音系。他给《海底总动员》、《绿巨人》等大片配过音。

毕业后黄渤参演了管虎导演的电视剧《生存之民工》。开始他的角色不过是主要人物之一的妹妹的男朋友，但他不断丰富细节，不断与导演协商加戏，最后他演的“薛六”成为全剧最受瞩目的角色，

宁浩看到了这部片子，还以为“薛六”是管虎从工地上拉来的民工，一问才知也算电影学院科班出身。两个同一天生日的人开始合作，《疯犴的石头》、《疯狂的赛车》，黄渤把点儿背的小人物发挥得淋漓尽致，宁浩黄渤渐成绝配。

黄渤以前的角色，以两种人物居多：民工和小偷。新近的电影《疯狂的赛车》里，他一路夺命狂奔、龇牙咧嘴。最狠的是《斗牛》，一座石头山，三五百米高，场工上去一回都呼哧带喘，黄渤需要一个镜头从山底跑到山顶，跑三四十条。戏拍了3个月，鞋子磨破38双。“当时我想能活着回去就是胜利。拍完之后跟导演说，咱这片子直接送奥组委吧，我就可以去参加个项目了。”

对话黄渤

记者：看你的经历，再看你演戏，似乎可以印证：好演员不是学校里教出来的，是生活磨出来的。

黄渤：以前碰到各种各样的人和事，都会有感触，现在拍戏碰到类似的就会借鉴，聪明的演员会注意积累，在脑子里建一个储存库，把各种经历储存进去再慢慢释放，就会越来越好。

记者：感觉你的戏都挺苦的，你自己也说“没拍过什么舒服的戏。”

黄渤：这都快成笑话了：有个灯光师跟我说，黄渤我现在一见你心里就咯噔一下。我说为什么呀?他说我跟你的两个戏是我见过最苦的两个。现在又看见你了，是不是这部戏又很苦?你看我都成苦戏代言人了。

记者：你的幽默感是天生的，还是慢慢练出来的?

黄渤：小时候我就喜欢跟朋友一块儿臭贫。后来演出时必须在舞台上跟观众交流，把气氛搞火暴。也是慢慢锻炼出来的吧。我也比较喜欢贫，大家开开心心的总比板着脸强吧?那样跟人接触别人也舒服，我也舒服，何乐而不为呢?

记者：你说过，演员演过一个茄子，带紫颜色的都来找你你会不会担心被定型为喜剧演员?

黄渤：这个没办法，回头想想，我也觉得人家怎么不找我演个皇帝或者帅哥啊?可能能行，但怎么让别人知道行呢?大家都信任你以往塑造得比较成功的例子。这次《无人区》演个跟以往不一样的，变化变化。

记者：《疯狂的石头》之后，你有没有一点膨胀?

黄渤：应该没有吧。高兴当然挺高兴的，但想明白了也没什么我满足的是，这次成功给我带来了更多的工作机会，之后拍戏有选择的余地了，工作环境也好了一些、我以前在电影学院旁边住着，很多老艺术家穿得很朴素，挎着篮子买菜，他们当年也火得一塌糊涂，那都是真正的大明星!我也不觉得膨胀不好，想清楚自己到底要什么就行。