伍德斯托克，梦开始醒的地方

贺文玄

“伍德斯托克40周年”纪念音乐会日前在美国隆重举办，依然的人山人海，依然的欢呼雀跃。

上世纪六七十年代，是西方青年反叛意识膨胀、“左倾”思想占支配地位的年代。在美国，没完没了的越战夺去许多人的生命，美国经济也一度陷入低谷。青年人开始厌倦战争，厌倦传统和权威，他们渴望解放，由自己来决定自己的命运。1968年，肇始于法国、蔓延全欧洲的“五月风暴”，和1969年发生在纽约的“石墙事件”，更让这种叛逆冲动达到难以抑制的沸点附近，美国青年人只需一个点起熊熊烈火的烟头，而这个烟头正是伍德斯托克音乐会。

为期3天的音乐会，32名当时最具影响力的音乐人充分展现了才艺。许多歌都是即兴创作、改编的，却具有无与伦比的感染力。就在漫天大雨、满地泥泞中，几十万身着喇叭裤、脚踩松糕鞋的年轻男女始则载歌载舞，继而狂呼纵欢，烂醉如泥者有之，身无寸缕者有之，毒品、酒精、纵欲……一切在那个激进年代里被认为最时尚、最先锋、最“反传统”、最符合“垮掉的一代”标签的行为，都可以在短短3天里，在伍德斯托克寻到。

可以说，伍德斯托克是“垮掉的一代”梦开始的地方——还有什么比一场史无前例的狂欢、一次叛逆者的大集会、大示威，更能体现他们的存在和价值？自由、和平、反战、绿色……喊什么并不重要，重要的是，他们喊了，全美国、全世界都听到了。

然而，正所谓月亏则盈，水满则溢。梦开始的地方，也正是梦开始醒的地方。

60年代末70年代初，正是嬉皮士运动的高峰，却也是这一潮流开始退潮的转折点。伍德斯托克音乐会一方面把嬉皮士的声音放到最大，却也让他们的虚弱毫无遮掩地暴露在公众眼里。

异想天开的计划、杂乱的组织、糟糕的公关，音乐会期间场外当地人的愤怒和音乐会后的一片狼藉，都无情地揭示了一个现实：“嬉皮士”们可以很容易地喊出“我们不要这些”，但当他们想要些什么时，却很难做到。

在伍德斯托克，嬉皮士推崇的纵欲主义、自由主义和享乐主义，得到淋漓尽致的体现。但这样的狂欢不仅让许多旁观者侧目，也让不少狂欢者在狂欢之余感到兴味索然：所谓自由，难道仅仅是这些？所谓“个人的价值”，难道就是在泥水中和不相识的人打滚72小时？

伍德斯托克让许多名字和歌曲不朽，却未能让嬉皮士精神同样不朽。此后不久，嬉皮士开始迅速边缘化，“美国梦”的追求和雅皮士的生活方式，重新成为美国青年的主流奋斗目标。“伍德斯托克40周年”虽然树起纪念当年音乐会的丰碑，虽然台上唱着当年的歌谣，台下扭着当年的舞步，但昔日的牛仔裤、松糕鞋已经变成了聚会常见的T恤、牛仔。在40年后的伍德斯托克，唱出的第一支歌是“星条旗永不落”，主唱是一个严重视力障碍患者，演绎的是今天耳熟能详的“美国梦神话”，是奥巴马式的“我能”，而不是“伍德斯托克精神”。

伍德斯托克之盛，成为“垮掉的一代”嬉皮士之梦开始的地方和梦开始醒的地方。40年过去，当今天的人们，借伍德斯托克之型、托“美国梦”之实之际，当财富泡沫破灭纷纷、华尔街“蓝血”神话不再之时，人们会否想到当年“伍德斯托克之梦”的背景？会否在浅斟低唱之际扪心自问，今天的梦开始了么？开始醒了么？▲