３０年前的时尚记忆

刘　斌

“皮鞋洋、回力狂；白边懒汉是流氓。”表面上看，这句30年前的流行俚语形容的是人；但往细处看，也是对当年的流行与时尚的真实记录。

上世纪七十年代末至八十年代初，北京曾有过几次大规模的时尚流行，比如：春、秋季节流行过喇叭裤；夏季流行过劣质的港式T恤衫，配戴蛤蟆镜或平光秀朗眼镜；冬季则是毛哗叽军大氅和羊剪绒帽子。这比六十年代末和七十年代初的流行趋势要高级了很多，在这之前还是很土的，主要跟物质匮乏和百姓生活不富足有关，有一句话很有代表性，叫“皮鞋洋，回力狂；白边懒汉是流氓”，基本概括了那时的状况。

鞋

“白边懒汉”是一种布鞋，白塑料底子上镶了一圈白布边儿，俗称“白边懒”。这种鞋四块多钱一双，由于这鞋属于流行款式，所以不论什么地方销售，一定会排起长长的队伍。王府井东风市场(现在的新东安市场)里的鞋帽柜台前，就经常出现数百人疯购“自边懒”的壮观景象。通常，在“白边懒”到货之前，就有人走漏风声，时髦的男青年闻讯便早早地聚集于此。为此，商场不得不多派些人手出来维持秩序。这些人基本都是商场的职工，但在此时，他们的身份变成了工人民兵，工人民兵在老百姓心里是很有震慑力的，因为他们有权利抓人，还有权力动手打人。

至于皮鞋，绝对算得上奢侈品了，一旦拥有，别无所求。那时候的人还细心、讲究，买来新鞋首先就是钉个铁掌，以免鞋底磨损过陕。另外，钉上铁掌走起路来也气派，“嘎嘎”作响，远远地就知道这人穿的是皮鞋。

读高二时，正值我们的青春萌动期，班上有很多男同学开始想方设法地修饰自己。有个同学，花了8块钱从委托商行(二手店)买了一双老式黑皮鞋，穿上后立马神气起来。表情严肃了不说，下颌也抬高了很多。早晨上课他故意迟到几分钟，等全班同学安静地坐好了，他一声清脆的“报告”，把全班同学的目光都吸引过来，然后推门而进，“嘎嘎嘎”地走向自己的座位……那模样就像是穿了双800元的皮鞋。不过，没多久，便有同学认出了那是双旧皮鞋，并大声喊道：“委托商行的!”惹得全班哄堂大笑。

那时候委托商行是人们经常光顾的场所，里面品种繁多琳琅满目，经常还能看到一些从未见过的稀罕玩意儿，而且价格便宜，有钱没钱的都愿意到里面转上一转。今天著名的收藏家马未都先生——我马哥，当年就在委托商行里淘到过不少除旧皮鞋以外的好东西，他那个时候就开始搞收藏了，真可谓深谋远虑。

手表

再后来，北京的年轻人又比较流行戴手表了。手表在当时是一“大件”，一般年轻人结婚时才置办。平时谁手腕子上添了一块手表，周围的同事都会上来围观，品头论足大大地议论一番，并成为很长一段时间内的话题。

我记得我们院子里有一位老三届的大哥，他在山西插队，后来又去矿上挖煤。挖煤是个高风险的活儿，但是工资很高，听说他每月能挣90多元。很是令人羡慕。他当时就买了一块价值300多元的瑞士梅花表。这块表在我们周围引起了很大的轰动，那大哥平时有事没事就在马路牙子或院子里一坐，左手腕子朝上，以不经意的方式来展示他那块名贵的手表。不久那大哥结婚了，想必那表起了相当的作用。

我拥有第一块手表是1980年的春天，那是一块不到10钻的国产全机械腕表，价格大约在40～50元。那时我高中刚刚毕业，正准备考戏剧学院。我父母为了鼓励我能够顺利地考上大学，特意为我买了这块手表，好像还是托了什么人才买到了价格如此低廉的。在这之前，国产手表都是100多元以上。

后来我进入了戏剧学院，这块手表一直伴随着我度过了4年大学的光景。在校期间因为表演课、形体课等诸多原因，这表我很少带它，以至于到了现在仍然保存完好。不久前，我翻箱倒柜终于将那手表找了出来，给它上了上弦，居然还能走。

我把英达的高档手表弄丢了

刘斌

1989年以后的一段日子，我、姜文、英达、刘小宁等经常聚集在一起打麻将，很多时间都是在我家里。当时央视有一个著名的栏目叫“每周一歌”，我们几个就沿用了这个词，叫“每周一搁”，谁输了谁就把钱“搁”下。

那时英迭刚从美国学习回来，身上自然有不少洋玩意儿。一次他来“每周一搁”，将手表脱下放在旁边，我们鏖战一夜，一个个睡眼朦胧萎靡不振。天将亮时英迭急匆匆回家睡觉，将他那块进口手表忘在了我家。我收拾房间时发现了它，赶紧给他打电话。英达接到电话，说先放那儿吧，回头再拿。后来，我们又陆续在我家打过几次麻将，可每次玩完后英达和我都把手表的事忘得一干二净。

不久后，我接拍了北影陈国星导演的电影《情惑》，这部电影的外景地在秦皇岛。临出发时我又看到了英达的手表，这时我才仔细地打量了一下它：这是一只卡西欧电子表，个头不小，黑色的，液晶显示屏，正面侧面满是按键，平时显示的是北京时间，按下其中的一个按键，它就会出现东京、莫斯科、纽约、伦敦、巴黎等时区的时间，而且还有很快的毫秒显示。我想我带上未必不是好事，也许拍戏还能派上用场，毕竟这是个不多见的时髦玩意儿，于是我将它带到了秦皇岛。

在秦皇岛拍戏的某天，全组的小伙子们约好了一起到海边游泳。我们找了一块开放的海滩，很多人在这里玩耍嬉戏，沙滩上到处都是一小堆儿一小堆儿的衣服，完全一片祥和景象。剧组的人多，衣服堆放得相对集中。可是临下水时，我想到了这块手表，担心戴着会被海水腐蚀，于是就取了下来，可一时又不知道放哪才好，毕竟这是一块非常名贵的手表，我得把它藏好了。情急之下，我在衣服下面挖了一个小坑，将表埋在沙子里，然后用衣服盖上。四周看看，没有发现有人注意我的动作，这才很放心地向大海深处游去。

大约一个小时的光景，我们上得岸来，衣服还是原来的模样摆放在那是，衣服下面的手表却不见了。十几个人将这一片沙滩翻了个遍，也还是没有找到，挺好的一块手表就这样不明不白地消失了。

回到北京我琢磨着向英达如何交代。想好了就给他打电话，说：你总是不来拿你的手表，说明这表就不该属于你!英迭似乎是明白了我的意思，说：行，那你就先戴着吧。我进一步试探：那表多少钱啊?英达死活不告诉我，说：你就戴着吧，问多少钱干嘛。这时，我只好全盘托出，我说那表让我给弄丢了，你告诉我多少钱行么，我给你买一块去。

英达听我讲完事情经过，咯咯直乐，说见过蠢的，但没见过你这么蠢的，那么好的表怎么会怕海水呢?不但不怕，而且还能下潜100米以上!那表不属于我也不属于你，多少钱你也别管，丢就丢了，就别再提了……

在那以后，我特别注意各种商场里的卡西欧手表柜台，想一探究竟，看看那表到底价值多少。但是很多年里都没有见到过同样的款式。事后才知道那是一只价格不菲，能够显示世界时间，具有很多功能的运动型电子手表。我在境外的一些时尚类的杂志上看到过该款手表的广告，应该是卡西欧品牌里面比较顶级的产品。