文学与人生

王　蒙

文学作品不仅仅有这些负面的描写，同样也有许许多多正面的对人生的肯定，对青春的肯定。这个在我们中国也是有的，也不乏这样的东西。尽管在中国表现的形式不一样，比如说从李白到苏东坡，都有一种豁达，都有一种达观。李白说，“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这两句诗鼓舞了多少人!我可以冒昧地说，当年在我不幸的时候，李白的这两句诗也同样给了我很大的鼓励。虽然我知道这不是科学判断，“天生我材必有用”。不见得。你是个材料，但是始终没有得到机会，没有发挥出自己的能量，这是可能的；你要出了车祸，不就更没用了吗?你得了重病呢?所以人生是有很多偶然因素，人生并不容易。“天生我材必有用”不见得，但是仍然是好诗；不见得没有关系，李白也没有承诺，凡读了我诗的人都可以诸事顺遂。对社会有所贡献。“千金散尽还复来”，这个话说得太好了，你能散千金，说明你有本事挣千金，有本事挣千金的人就不怕散千金，丢了就丢了。

苏东坡很多的有名的诗词，“但愿人长久，千里共婵娟”，脍炙人口。他有一首不是最出名的东西，但是我也喜欢得不得了，念起来方便：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”这个念起来那么上口，那么明朗。不要老想过去的事，尤其是有不顺心的事，受挫折的事，受冤枉的事，算了啊!“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”还能做诗，还能喝酒，还能喝茶，而且是新茶。茶要新的，酒要老的，多快乐，多高兴。所以中国也有许许多多的作品，它要你不要盯着鼻子底下的，或者你所遭遇的不幸、悲哀、挫折、丑恶，让你看到人生本来是很好的。很宽广的，让你看到人生本来可以有许多的快乐。

印度的泰戈尔，是亚洲第一个获得诺贝尔文学奖金的人。泰戈尔是一个很特殊的人，他的家在加尔各答。加尔各答到现在，我说的是现在，到处都是垃圾堆，臭气熏天。那个公共交通，那个车上，都是挂着人。因为车上的人太挤了。我在1947、1948年那个时候，那个时候的北京——那个时候不叫北京，叫北平——那个时候大街上的车就是这样。我从小就会挂车。因为那个时候车已经挤不上去了，然后你抓着一个柄。人根本没进去，就是挂在车上，也不用买票了。但是泰戈尔的故居是大的花园，红色的建筑。他出身非常高贵，他本身是两米一四，而且他在加尔各答并不以文学家、诗人著名，而是以歌唱家著名，他是歌手。我们在加尔各答泰戈尔的故居，听过他唱歌他很同情穷人。让他搞土改，搞社会革命，搞慈善，他搞不了，但是他确实很同情穷人。他歌颂月亮、星星、春天、少女、母亲、儿童。冰心很早就翻译介绍了他的《吉檀迦利》、《飞鸟集》等等。泰戈尔用一种近乎宗教一样虔诚的心情。歌颂世界、人生。比如写：“夏天的飞鸟飞到我的窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声飞落在那里。世界上的一对小小的漂泊者，请留下你们的足印在我的文字里，世界对他的爱人，把他浩瀚的面具揭下来，就是你爱这个世界，世界才会把他的真情给你。他变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻，这个世界最后变得越来越小，世界变成了一首歌，世界变成了一个永恒的吻，是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。地上有感动的眼泪滴下来的泪点。无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”所以泰戈尔是独一无二的，对人生，对世界，抱着这样一种美好的心情。你看完他的作品以后，感觉人生是非常可以和可爱的，可以不必有那么多抱怨，那么多遗憾，那么多叹息，那么多眼泪，那么多牢骚，相反你完全可以用一个和世界非常亲和的心情拥抱你的人生，拥抱你的世界。

泰戈尔说，“你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。”他这讲的是生和死。古往今来，有多少诗人在悲叹，人活着为什么要死呢?“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”泰戈尔说什么呢?“你已经使我永生了”，这个“你”指的是造物主，印度教的一个信仰，说“你不断把他倒空，又不断以新生命来充满”。这是一个很脆弱，很薄的杯子，像每个人一样，生命不断往上充满，上帝又不断地往上倒，就像倒酒一样，不断地倒空，倒空了再倒上，倒空了以后又有一个生命进来，生命进来这个生命就结束了；又进来，又一个生命结束。他用这样一种描写，写一个生命的存在和消失，写得这么美。每个生命都是倒进来的一杯酒，这杯酒倒空以后，还有新的酒倒进来。“在你双手不朽的安抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。你的无穷的词语倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。”这种对生命的赞颂是永远没有尽头的，是永远不会溢出来的。无穷的对生命的颂歌。冰心翻译了泰戈尔的诗，她也受泰戈尔的影响，所以冰心的有些诗里面也有这样的心情。

下面我引用冰心的诗，“四时缓缓的过去/——百花互相耳语说”。她就把世界看成整个的大的生命。这个大的生命里头有“甜香的梦/轮流着做罢，/憔悴的杯/也轮流着饮罢!”，我们可以看出冰心受泰戈尔的影响。“自然唤着说：/‘将你的笔尖儿，浸在我的海里罢!人类的心怀太枯燥了。”“沉默里，/充满了胜利者的凯歌!”“山头独立，/宇宙只一人占有了么?”冰心也在自己的诗里歌颂生命，歌颂人类，歌颂群体，消解个人的野心，我们可以说世界为什么会变得这样可爱?人生为什么这样珍贵?朋友为什么这样值得珍惜?包括一个家庭，为什么使我们恋恋不舍。除了它各种实际的条件、实际的原因以外。这里文学在起着作用。文学发牢骚也罢，表示遗憾也罢，骂大街也罢，但是最后文学给我们的启迪是智慧，是善良，是对生命的歌颂，是对我们自己的人生的珍重。

(洪浩根据录音整理)