干校那段岁月

“五·七”干校，这个特殊年代的产物，早已作为历史名词，被记在“文革”的账簿上。

如今若再看到或听到“五·七”干校这个词，未经历者大体知道，那是当年体罚改造所谓的“走资派”、“臭老九”和“反动学术权威”的地方；亲历者呢，一般都会有满脑子凄楚的记忆。我也有七个多月“五·七”干校生活的经历，没觉得多么的痛苦，惆怅无多，玩味不少。

懵然进校进退茫茫

1975年，为跟上全国形势的发展，中国人民解放军各大军区也相继办起了“五·七”干校，济南军区在潍坊的昌乐开办了济南军区昌乐“五·七”干校，并规定：为落实毛主席的“五·七”指示，各部队团常委以上首长，师、军、大军区首长和需要劳动锻炼的机关老干部，均要按比例参加半年以上“五·七”干校的学习。第三期是1977年春，记得参谋长找我谈话时说：“司令部分了两个去干校干活的名额，老参谋们有顾虑，不想去。我看，你去吧。干它半年多活，吃得胖胖的，回来后我给你找个媳妇。”又说：“你放心，金鹿牌自行车票、上海牌手表票、蜜蜂牌缝纫机票，我给你留着，别人要都不给。”就这样，三天后我和管理科的李万彬书记、干部科的夏国良干事、后勤部的史立德部长，还有一位王副团长共五人，于4月底走进了济南军区昌乐“五·七”干校，和某守备师、军区机关的五位同志共九人编在了一大队一区队二班。

从开学教育动员中得知：“五·七”干校主要是从事农业生产，干体力劳动活。其次是学习毛主席著作，用毛泽东思想武装头脑，在劳动锻炼中改造非无产阶级世界观。动员结束后，拿着花名册的大队副政委，在路旁低声对我说：“卞参谋啊，咱们这第三批学员平均年龄37.5岁，都是老首长和需要劳动锻炼的老机关，你这么年轻，来干什么呢?”我茫然了，是啊!平均年龄37.5岁，我才23岁，连平均口粮都吃不上，又是刚刚调到师机关，既不是首长又不是老机关，叫我来干什么呢!

摆不正的位置

干校生活开始了。课本就是《毛泽东选集》一至四卷；作业就是养猪、种菜、拔草和田间劳作：考试就是写心得体会和不断地交流心得体会；领导管理体制，依次为学校领导、大队领导和在学员中指定的区队长、班长、党小组长；学校领导称校部，相当于农村生产大队；大队领导称大队部，相当于村上的生产小队：区队长和班长，则相当于生产小队中的班组长。按照学校的要求，首先解决的，也是整个过程要解决的，最终要解决的一个大问题：就是要认清形势，提高认识，端正态度，摆正位置，通过劳动锻炼，加深政治学习，改造非无产阶级思想，做一名合格的“五·七”战士。其核心就是要摆正位置，服从锻炼。这是文明的说法。直白的说法正如有些领导、司机、炊事员所说：“你们不要以为你们还是原来的师长、团长、什么什么长，还要发号施令，还要靠别人伺候；你们不要以为你们还是参谋、干事、助理员，握有一些权力，可以从容地支配些什么，你们现在是学员，是‘五·七战士，不是领导者或管理者，而是被管理者。”等等，等等。就少那句流行的“只许老老实实，不许乱说乱动”的话了。对此，我们中间的许多人都疑惑不解，甚至难以接受了：我们是从农村走出来的，从懂事起就动手劳动，不缺什么锻炼改造，现在是从海防前线来的，在部队昼夜为战备执勤操劳，为军事训练出力，为战场建设流汗；整天加班加点地干，转眼间成了被管理者、被改造者了：到底需要我们认清什么形势，提高什么认识，端正什么态度，摆正什么位置，统统是一片迷茫；若把我们和地方“五·七”干校那些所谓的“走资派”、“臭老九”、“反动学术权威”放在一起看待，我们还不够格；我们没犯什么错误，为什么人家进教导队、集训队或军事学院深造，我们来干校劳动改造呢?基于这种思想，尽管学校时时处处事事都要求摆正位置，我们就是不愿意“摆”，摆也摆不正。好在每天的伙食不错，能吃上三顿饱饭，中午能睡个午觉，每天晚上还能洗个澡，同志们戏说，“五·七”干校好，副职多正职少，又种地又拔草，三饱两倒一个澡。

干校的一老一少

区队长刘占英同志是某守备团的老团长，据说他是最早入朝作战、最晚撤出的志愿军一员。他个头不高，白净脸庞，稳健壮实，倔犟而幽默，四十八、九岁的样子，人称“老头”，是干校最老的；我小他一半有余，属于校最小的，自然是学员中的“少年”。刘团长年龄大、体力差，又是老团长，当团长惯了，基本上干不了多少活，属半劳力；我年轻力壮，手勤腿勤，能当一个半劳力。所以，班长曹洪江同志就把我和刘团长搭配在一起干活。一个是直爽幽默，一个是乐意逗乐，我俩经常在田间地头天南地北地聊，古今中外地侃，时常逗得“老头”放声大笑，前仰后合。同志们称为“一老一少一台戏”。那时，说苦也苦。干活都是徒步二十多里路，到朱仙镇的军队农场去，都是早出晚归。潍坊那个地方，地势平坦开阔，三百多米长的地头，耕作除草也好，割麦割豆也罢，一趟地下来，总是汗流浃背，腰酸腿痛。尤其是割豆子，手脖子总是被扎得血淋淋的，况且，我总要干一个半人的活，真是苦不堪言；说乐，也乐。我年轻好奇，经常地发问，刘老头见多识广，有问必答，只是当时的好多话，不能公开。比如我说：“现代京剧不错，铿锵有力，扮相也好，该丑的丑，该俊的俊，真是样板。”他说：“样板个屁，净弄些孤儿、寡母、光棍汉，老头没老婆，老婆没老头，就阿庆嫂有个男人，还去跑单帮了。那个江水英，说人家巴掌山挡住了双眼，看不清远处，她自己也看不清远处，他们唱的不是京戏，而是京歌，瞎胡闹。”我说：“政治宣传搞得铺天盖地，很深入很广泛。”他说：“搞坏了，让娘们、秀才们搞坏了，黑白颠倒了，我们的老司令员彭德怀也给逼死了。”我说：“就你老头多管闲事，我听说全军就你自己是团长兼党委书记。人家其他团都是政委任团党委书记。”他说：“你不懂啊，我不能让那些政治骗子说开会就开会，我做团党委书记，我说开会才能开会。”我问：“‘五·七校怎么样呢?”他说：“浪费。地方学大寨，部队也学大寨，地方搞‘五·七干校，部队也搞，驴腚上挂棒槌，挂不住也硬挂。”我问：“如果让你当大官说了算，当如何办呢?”他说：“叫我说了算的话，就搞实的，不搞虚的。定个法律，不准吹牛皮，吹牛皮枪毙……”孰是孰非，我不敢断定，但挺受震动。

“六泡”连心

济南军区军教室的马连镇同志是我们班最晚一个进校的学员。他40多岁，中等身材，稍有发福，戴金边眼镜，一口标准的普通话，言行彬彬有礼，举止谦和稳重，有学者的儒雅，给我们班带来了一片文气。他和大家很快地打成了一片。我了解到老马从总部到大军区，做过大首长的秘书，而后又改做军事研究工作。他对军史战例尤为熟悉，那些重大战役的指挥内情，那些重大决策的根由和实施，在他的口中都变成了一个个迷人的故事。他讲“四渡赤水”、“三大战役”等等，他讲彭德怀、粟裕、陈赓和国民党某某将领等等，

真是有根有据，有声有色，那才真叫有研究。我时常缠着他讲一段，再讲一段，我俩总有说不尽的话。但实事求是地讲，他军事方面懂得真多，农活方面干得真少。记得有一次锄玉米，他干得又慢又差，我们落他很远，他可能觉得锄头有点不牢固，就把锄把朝下，使劲地在田间石头上蹾，此时的锄头刃面正对着他的头顶，吓得我们好几个人大声吆喝他：“老马，停住，别那样干!”他真不知道怎样把活动的锄头锲结实。还有一次他对着一堆地瓜，纳闷开了，低声问我：“传忠啊，这地瓜没有种子。怎样繁殖的呢，吃掉它不等于断子绝孙嘛，不吃掉也得烂掉的，明年咋办?”这个不成问题的问题叫我笑个不停，他就使劲地用拳头打我，嫌我笑他。你还别说，生活中就他有“乐”。当时，我们每天都轮班早起，烧一炉开水，每天早上同志们都提着暖水瓶排长队打开水。如果打开水的时间到了，水仍然没烧开，当班者着急上火的劲就不用提了。后来我发现：同样定闹钟，一个点起床烧水，我烧开的时间快，老马烧开得更快。我不解地问他：“那么快就烧开水了，你是怎么烧的?”他反问我：“你也烧得不慢，你怎么烧的?”我说：“光烧煤不行，得使劲填木柴，你呢?”他说“我不填木柴，我是放水，放它小半炉，谁也不知道，大半炉水烧得快，水打没了就没了呗，怪谁去!”我忽然明白，也暗自好笑：聪明人就是聪明。不光如此，就拿谈劳动的收获体会吧：无论累到什么程度，干完了就完了呗，有啥好谈的，都打怵上台去讲。这时都一致推选老马去讲。偌大的礼堂里，坐满了学员，六、七个人都讲了，没啥新鲜的，没啥感人的，乏味得很。轮到老马一讲就不同了，人家扶扶眼镜，清清嗓子，抑扬顿挫，有板有眼地讲开了。至始至终，会场上鸦雀无声，主持人频频点头。尤其是他临近讲完时的一段话，至今记忆犹新，你听听他讲“劳动苦不苦啊，同志们?苦!就拿昨天掰棒子来说吧，一天下来，两手是泡，偶尔一数，有六种泡——大泡、小泡、红泡、紫泡、泡套泡、泡连泡，泡泡连心啊，同志们……”一阵热烈的掌声，我不知道这掌声是共鸣，还是好玩。反正我是真服了：知识分子，就是知识分子，能把复杂的事情，简而概之，三两句话就完事了；也能将简单的事，扩而大之，洋洋洒洒说一大篇，还意犹未尽，厉害。

守夜逗趣

我们那座“五·七”干校，利用的是某炮兵师撤编之后留下的营房，因为炮兵师的营房要考虑火炮的进出和炮场设置，所以营房特别大，方圆有七八公里的样子。大院墙内有若干个菜园，院子东部有一个很大的苹果园，可能当时是在昌乐。苹果比蔬菜金贵，所以苹果树的周围是用铁壳暖水瓶皮的下脚料围起的铁篱笆墙。就这样。还怕周围的群众偷，果农轮班在里面值夜，谓之内卫；让我们学员轮班，每夜两个小时，在果园外面巡逻守夜，看苹果兼看菜园，谓之外卫。内卫中有些守夜的人，防周围群众倒不大上心，防学员倒像防贼一样上心。学员在外面走，他就在铁栅栏里面悄悄地跟着，偶有碰面和对话，还出言不逊，说是校领导让他好好看着“五·七”战士的，惹得学员好生不快，加之学员本身就有疑惑，收的苹果从来不给学员分着吃，不知给谁吃了。累了一天，晚上还要守夜看着。看着就看着吧，弄了个外卫差使，还让内卫当贼防，心里憋着气。敢怒不敢言，有一种潜在的不满情绪，特别厌恶内卫中那些小心跟的人。轮到我守夜巡逻了，只觉得又累、又困、又寂寞，很是难熬。于是，我就闹动静，用石块使劲地朝一个地方砸，以冒充有人活动的样子，然后躲起来观察：见里面的人，像搜索敌情一样，呼呼一阵跑到这里，呼呼一阵跑到那里。后来终于被他们发现，大声喝斥我：“哪个队的!是不是想偷苹果?”我说：“不想吃你们的骚不拉叽的苹果，我们威海的苹果是贡品，国家给豆饼作肥料，好吃得很，你们这里的苹果算老几?”“那你想干什么?”“我害怕，想引你们出来说说话。唉。我能搞到黄瓜、大葱、菜豆角，你们吃不?”他们迟疑了一下说：“好，弄一点来吧”。于是，我就摘了些黄瓜送给他们，他们就摘些苹果送给我，还说：“别瞧不起我们的苹果，也有好吃的，你尝尝。”就这样，每到我值班守夜，双方都隔着篱笆墙，互相交换着送点，减轻了守夜的烦恼，有时替老同志个班，也觉得没啥。

“民族”问题

部队有句老话“战士怕分散，干部怕集中”。这话的确如此。因为战士在连队，大都是集体活动，实行全员额、全时制、全过程的“三全”管理，一般是整齐划一，不出纰漏。但是，一旦分散工作，战士自控能力差，容易出现这样那样的问题；而干部在本职岗位上，负有管理之责，必须履行职责，树立形象，当好表率。个个都是正正规规的好干部。但是，一旦离开岗位，卸去管理重担，参加集训、人校等干部集中的活动，人人一身轻松，往往会出一些洋相。干一些没有“正形”的事情。我和李万彬同志还有刘永茂同志，就干过不像“干部”的事。

当时，我们心里最烦两件事：一是上农业知识课，往往安排在下雨天不能出工的时候，本来想歇歇，一上课就不行了。比如我们的校长刘裕德同志，他是师长到干校当校长的，后来做了山东省军区的司令员，曾上过小麦种植课，他老人家真有耐心，一讲就是四个小时，那些选种、播种、烧返青水、田间管理等等，我们很小就知道，再喋喋不休地讲，烦死人；二是交流学习毛主席著作的心得体会，区队长、班长像挤牙膏似的，一遍遍逼着说说。再说说。有什么好说的，也烦死人。每逢这样的课，我和李万彬同志使个眼色就溜。好多次交流学习体会，要么直接请假，要么就写个条子——浇菜去了。逃课、逃会之后，我俩就去打篮球，树阴下聊聊天，象征性地浇浇菜，吃饭的时候，两个人提着衬衣，挽着高高的裤腿就回来了。开明的班长曹洪江同志，只是笑笑，并不说什么。早知道这是“偷闲玩球的一对宝。”再就是刘永茂同志，他是某军的篮球队队长，活跃好动，他曾悄悄对我说：“党小组长严肃有余，说是回族，我得试试。”他说的党小组长，就是李福民同志，他是军区政治部组织部党务科科长，因为是回族，午饭、晚饭都有个炒鸡蛋，包饺子时另拌素馅。那年过“国庆节”，各班自己包饺子，向来不干包饺子这个活，推说不会的老刘，忽然积极地包了一会。饺子快要吃完的时候。李福民同志忽然猛烈地呕吐起来，两眼通红，好像苦胆水都吐出来了，班长问怎么了，他说：“不好，有人给我放猪肉了”。班长很生气地问：“这是谁干的?”吓得我不敢吭声，生怕点名问我。幸好，老刘同志高高地举起了拿着筷子的手说：“是我干的，想试试回民是真是假。”班长说：“要尊重个人的生活习惯，要尊重少数民族的风俗习惯，这是个民族问题，你要给老李道个歉。”老刘立马递水杯给老李，边递边说：“我平时很感动老李的。”老李说：“算了吧，给你说话都带搭不理的，还谈得上感动吗!”大家哗地一声笑了，才圆了这个场。

学书法是有用的

在进“五·七”干校之前，我曾断断续续地学习过书法，没有很好地坚持，没有形成自觉，更没有认识到书法的意义和价值，只是兴趣而已，玩玩而已。进干校后的两件事，倒是给了我很大的触动、启示和教育，使我坚定了学习书法的意志。

当时，干校办“大学习大批判”专栏，两面山墙两块专栏，都是高级彩色纸、广告色、用毛笔书写。听说每年都要办两期，由学校政治部主办，作为干校的成果性展示，很重视，办的也很像样。一天，我还在院子里拔草，区队长急急地找我，说忘了个事：“学校的专栏今天晚饭前就要完成，明天军区来首长检查。只剩下一区队没交稿了，你赶快写一段救急。”我立即到树阴下，用兜里的一个牛皮纸信封，在背面写了一首散文诗，匆匆交了差。谁知午饭后，区队长又找我说：“政治部说了，你写的诗好，字更好，他们不敢抄，非得你自己去写，赶快去吧!”我应命而去。第二天当检查的首长走后，学校传话给我，得到了许多表扬话。还有一次，区队办黑板报以应付学校的检查评比，办黑板报的两个干事，怎么也写不好那个通栏标题，情急之下又找到我，时间已来不及了。我用一块棉花蘸着水，写一个，用双钩描一个，最后在红双线下又衬以黄粉笔阴影，几十分钟就完成了。检查评比时，一大帮人对着红黄相间的大字标题，连声叫好。区队长把我拉到大家面前，非常自豪地作了介绍。我受宠若惊，同时也忽然明白——学习书法是有用的。

干校的岁月已过去30多年了，许多情景仍念念不忘，且常常暗自发问：

我的校友首长，

你们还好吗?

我祝你们幸福!

2008年8月1日草就，2008年8月13日整理。

作者简介卞传忠，字承德，号抱玉庵主，1954年生于山东省东平县，大学文化。1972年应征入伍，1999年由正团上校职位转业至威海市中级人民法院。现为中国诗歌学会会员、山东省书协会员、中国硬笔书协理事、威海市书协理事，有数百篇散文、诗歌发表。