北野的诗

大海的邻居

我从未丈量过大海与我的住所

之间的距离

用草绳、木棍、皮尺或钢尺

我只是用心灵估算，我栖身的那栋楼

离海三百米，海鸥的叫声

时常在夜间将我惊醒

有时我去海边看看

白浪的手臂远远地起伏着向我召唤

但我并不激动

海嘛，液体的沙漠，吃人的水

谁要是渴死在海水里

海不会感到抱歉

大海就像一尊供人参拜的喝得烂醉的神

盘踞在我家背后黑色的礁石下

它呼出的气息令人头晕

我不靠大海为生

因此大海和我的关系一点也不复杂

假如有人愿意歌唱它或诅咒它．悉听尊便吧

我听当地渔民说

海很少爬上悬崖回访看它的人

它经常放出海盗一样的大风，刮得妇女头疼

我倒是希望它来上一次

带上雷电的鞭子、愤怒的咆哮和毁灭的警告

就像我在沙漠里看到的沙尘暴

送老胡回新疆

老胡上路的时候威海的天空

挤出了几滴雨水砸向

环城公路左边

呆滞晦涩的海面

现在是四月

当地柳树迟钝的灵魂

正在海潮沟边黑色的沉舟侧畔

沮丧地发芽

老胡只带了两个小包

一对双拐和一架轮椅

老胡最重的行囊

是他八十四岁行走不便的老娘

老胡啊

我不打算歌唱你五十年的流浪

我要歌唱跟随儿子四处漂泊的白发老娘

因为老娘的满头白发

让我想起《诗经》里的情景：

蒹葭苍苍白露为霜

宁夏

比宁夏更远的地方很多

比如正在死人的东帝汶和国王认输的尼泊尔

但是。法国国际广播电台的维克多说

他们的记者从未到过宁夏的中国

我有一位朋友在宁夏教书

假期他回到故乡的玉米地写小说

他很少提及南方的水田

泰国的人妖和白粉也很少在他的文字里露面

在宁夏缺水的高天厚土之间

一些王国消失了．陵墓旁边长出了带血的枸杞子

考古学家动用索绪尔或德里达的学说

解读那些风干了的符号

我的朋友陈继明没有参与此事

他用笔记本电脑书写故乡玉米地周围的土与火

在回忆中绕过一些危险的事物，趁着夜色

他又钻进了麻风病院以及狼吃人的传说

有一次他跟我说，很多年以前

宁夏的麻雀曾经扒着火车去新疆觅食

为了缓解晕车的不适，麻雀们走走歇歇

一会儿落在电线上喘气，一会儿又跳上另一列火车

他是一个性情温和的人

过着单身生活却从不诋毁爱情的美好

他用电脑写书，却用毛笔写信

唉。一提起遥远的宁夏，我就想起这位爱笑的老伙计