好医生、好女人宋青

木　兰

提起重症监护科,有人称它为“生死驿站”,也有人说它是“鬼门关”。这是因为这里收治的病人大都是徘徊在生死边缘的急危重症患者,他们的工作就是与时间赛跑,与病魔抗争,与死神搏斗。

北京301医院重症监护科成立7年来,在宋青的带领下先后从死亡线上救回了2100多名危重症患者,抢救成功率达到了90%!

作为一个年过半百的女性,宋青肩上的担子可想而知,但她总是微笑着,坚毅、果敢,但又不失妩媚、纤柔。

给我一份信任,还你一个奇迹

2009年5月5日下午,一名29岁身患重度再生障碍性贫血、伴严重感染和多器脏衰竭的产妇郝岚被送到301医院重症监护科。

此时的郝岚体温高达39.2℃,心率为183-190次/分,血压为120/53mmHg, 呼吸为32-36次/分,脉搏氧饱和度为84%。表情淡漠,全身灰白,上肢、腹股沟、下肢等多处可见大片皮下淤斑,全身水肿。出现多器官衰竭,凝血崩溃,全身出血。在一般情况下,普通人只要有三个脏器衰竭,就容易引起死亡。宋青带领她的团队立即实施抢救,稳定患者生命。

此后重症监护科联合血液科、呼吸科、心内科、消化科、妇产科、输血科等联合会诊。宋青根据病人实际情况,制定了周密有效的治疗方案。

经过20多天的生死较量,终于把郝岚从死神的魔掌中夺了回来。郝岚这个在医学上曾被很肯定地判了“死刑”的人,重获新生,不能不说是一个奇迹!

像这种起死回生的生命奇迹,被宋青和她的团队一次又一次演绎着,他们只有一个信念:给我一份信任,还你一个奇迹!

在重症监护区的走廊上挂满了患者家属送来的锦旗,这些锦旗中不但有抢救成功的患者送来的锦旗,甚至还有痛失亲人的家属送来的锦旗。

有一位患者在弥留之际,当家人要他立下遗嘱时,他郑重地写下了——只有感谢!

用真情唤醒人间大爱

有位年轻军官因外伤导致颈椎骨折,高位截瘫,术后肺部出现并发症,病情十分危重。

送到科里时正赶上大家在吃夜班饭,没有命令,没有动员,所有的人都迅速放下碗筷,投入到紧张的抢救之中。升压、降温、纤支镜吸痰,天亮时患者的病情平稳了。

但在接下来的治疗中,由于患者对生活的绝望,情绪低落,拒绝配合治疗。他的妻子带着孩子前来探望时,他侧过脸去不予理睬。

宋青主动找他的妻子沟通,以女人的细腻情感,要求她每天给丈夫写一封情书,他的妻子听后脸红了,但为了让自己心爱的人重新站起来,这位来自农村的姑娘克服了羞涩,真的坚持每天给丈夫写一封情书。

每次拿到情书,宋青就让护士在病床前反复念给他听。“亲爱的,我知道无情的伤痛在折磨着你,疼在你身上,痛在我心里,你要鼓起生活的勇气,积极配合治疗,争取早日站起来,到那时,我和儿子接你回家。”

“亲爱的,再过几天就是你的生日了,儿子已经学会唱生日快乐歌了,等你生日那天,我让儿子唱给你听。等你出院那天,我就穿上咱们结婚时穿的红裙子去接你”。

一封又一封信,如春雨般滋润着他的心田,听到亲人那一声声深切的呼唤,他的泪水慢慢地从眼中流了下来。

在他生日那天,大家把病房布置一新,挂上了亲手为他折叠的千纸鹤,和他两岁的儿子一起唱起了祝你生日快乐……当孩子那纯真的童音伴着大家的歌声在病房响起时,年轻军官终于露出了久违的笑容。当上肢功能开始恢复时,他用那还握不住笔的手颤颤巍巍写下了:“走进ICU,痛苦中体味着幸福,感谢ICU的全体医生护士!”

出院那天,他的妻子就像待嫁的新娘,穿上了大红裙子,向全科人员深深地行了一个大礼。她含着眼泪说:“三年前,丈夫挽着我的手把我娶进家门;三年后,我挽着丈夫的手接他出院回家。是你们这些白衣天使给了他第二次生命,重新给了我一个完整的家……”

一天中午,宋青正要下班,一阵急促的传呼声响起,急诊科刚收治了一位车祸伤患者,病情危重,急需会诊。

宋青一路小跑赶到了急诊科。血肉模糊的患者惨不忍睹,严重的脑挫裂伤,颅底骨折,昏迷不醒,肠子断了好几节,骨头断了好几处,会诊专家当即决定手术。

术后转入重症监护科,经过专家们再次会诊,认为存活的希望非常渺茫。宋青不得不将实情告诉了患者的父亲。老父亲一听,“扑通”一声就跪下了,失声痛哭:“主任,孩子才20岁,是我生命的全部希望,花多少钱也要救,没钱我可以借,如果儿子不在了,我也不想活了。”

望着老父亲那充满期待的目光,看着病床上那脆弱的生命,宋青心里非常难受,医生的责任感和使命感强烈地撞击着她的心扉。在全科同志的共同努力下,患者终于脱离了危险。

一天,宋青看见老父亲蹲在墙角独自抹泪,一副局促不安的样子。便走过去,他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一个小本子,上面密密麻麻地写着:张叔800、王婶1000、陈哥50……几乎把全村的人都借遍了,最多的上千元,最少的仅有10元钱。看后宋青心情十分沉重。在科室早交班会上,宋青把这个账本念给医生护士听,大家深感震动,自发捐款3000余元。在治疗中,宋青尽量不使用贵重药品,一分一分算计着花,尽可能降低医疗费用。患者的生活用品、营养品、连家属的盒饭、几次回家的路费都是由宋青承担的。

小伙子康复出院时,这位农民父亲又一次跪在了宋青面前,哽咽着说:“老辈儿人讲,男儿膝下有黄金,跪天跪地跪父母,今天我们一定要跪下谢恩,不如此,就不足以表达我们最深厚的谢意!”

不久前,这位父亲还专程来医院还拖欠的医疗费用,他高兴地告诉宋青:“儿子已在乡办工厂当上司机了,能挣钱养家了,欠乡亲们的钱也都还清了,等还清了欠你们医院的救命钱,就开始为儿子筹办婚事了!”

女儿眼中的“无敌风火轮”

宋青和她的团队在收获挽回生命的成功与喜悦的同时,也承载了太多太多对家庭和亲人的愧疚。

作为女儿,母亲经常责怪宋青不能回家看她,生病住院了也照顾不上。每次有事找她,母亲总是在打电话前把想说的话列出一二三来。即使这样,宋青还常常没听完就挂了电话。因为又有病人要抢救了,又有急会诊在等着她。

妈妈既心疼、又埋怨。有一个星期天,宋妈妈穿着病号服到科里来找宋青,说:“我住院了,你没有时间来看我,今天我来看看你。”

宋青把妈妈领到探视走廊,指着里面围在病人身边不停忙碌着的医生护士说:“妈妈你看,不是我一个人星期天在上班,也不是我一个人在抛家舍业,这么多医生护士不都在加班吗,因为病人更需要我们啊!”

在丈夫和女儿眼中,宋青这个不分昼夜地忙碌着的女人,同时也是一个不折不扣的贤妻良母,一到家就做家务,可谓上得厅堂下得厨房。

女儿已经大学毕业了,她非常喜欢画漫画,她送给妈妈的生日礼物是一幅漫画,她在漫画中把妈妈比做“无敌风火轮”:每天上班刚一上电梯,就开始宽衣解袖,吃饭也是狼吞虎咽,连做美容、做头发的时间都没有,总是不停地去会诊抢救病人,常常是午夜两点才能休息。女儿在生日贺词中深情地写道:希望“无敌风火轮”注意身体,好好休息,永远年轻,我为有你这样的老妈而感到无比骄傲!

在同事的眼中,宋青既严肃又活泼,抢救中,如果谁动作慢了,宋青会狠狠地踹上他一脚,但私下里他们却是非常好的同志和朋友。一起疯玩一起狂吃,是雷打不动的铁哥们。

宋青其实是一个特有女人味的女人,她把她的办公室布置得格外温馨。有她与领导人的合影,有世界各地的工艺饰品,有芬芳的鲜花,有青翠欲滴的富贵竹。甚至在厕所和洗浴间都放着香水,贴着温馨小提示和格言笑话。她的一颦一笑,举手投足之间,无不透着知性女人的典雅与温婉。

(责编:辛娅)