一名货车司机的美国亲历

在并不算长的开车经历中，我碰到了不少美国人。在接触他们之前，我—直觉得，美国人霸道、蛮横、唯利是图。然而，真正接触了之后，才发现自己真是错了，其实他们和中国人并没有多大差别，一样的淳朴、善良、真诚。他们乐于求助，也乐于助人，为前者时并无窘态，为后者时无所图报。

我是一名货车司机，在美国和加拿大，人们尊称我们为专业司机。开始我不大明白，后来清楚了，因为这里的人其实基本上都是司机，所以就不叫司机了，只有像我们这样以开车为职业的，才能称为司机。

我的货车那叫一个大

我开的是大货车，车长23米，高4.1米，自重20吨，满载后40吨，马力400匹，6缸，汽缸工作容积12升，10挡或是13挡手动变速箱，涡轮增压，5车铀18个轮子，动力车头和后货厢盘式连接，驾驶室及后货厢气垫减震，司机及副驾座椅再加一层气垫。说得形象点吧，我的车载重量相当于4辆东风卡车，满载后只比坦克轻一点，和重型装甲车相当。如果要我的车在原地调一个180度的头，那么我大概需要两个标准篮球场的面积才可以；如果你开的是小客车，那么我的脚底比你的头还高；如果你开吉普车或者是中型面包车，那么对不起，你的头顶差不多也就与我的座椅等高：飞机的发动机也是涡轮增压。所以我刚开车时，一加油总感觉声音像飞机的声儿。

对着美国警察装傻充愣

在北京的时候，碰到警察，装傻充愣啊，假横啊，找关系啊这些招都使过，屡试不爽，关关都能过。到了加拿大就没辙了，尤其是开上卡车以后。不过到目前为止，我还没有接到过一张罚单，还真算是幸运。

刚开车的时候，是有师傅带着我的，他一共带我跑了三趟，头一次碰到警察就是最后一趟的时候。那次我们是跑加州，回来的时候是限速越来越低，在怀俄明州和内布拉斯卡限速都是75英里每小时，我们都跑疯了。到了爱荷华就是65英里了，感觉就是在走，真不过瘾。当时我师傅到后边放心地睡觉去了。我记着师傅的教导，限速65时可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的阳光里，咣咣往前冲。当我在超车道上正在超一队卡车时，看到有警车停在中央分隔带上，我也没有减速，超过后我从后视镜里瞄了瞄，他没追我。我于是接着冲，心里还想，我是流氓我怕谁呀的时候，又碰到一辆警车，这回他追上来了。我想我肯定是太招摇了，可能头一个警察通知了这个哥们儿，让他来追我，我看着他开始闪灯，于是我打双闪，靠边停了车。

警察倒是没说我超速，上来就说是例行检查，要走了我的驾照和行车日记，然后就回到他的车里去了。关于行车日记我要解释一下，专业司机必须要做的功课之一就是行车日记。我们要把我们的每一次停车的地点及工作或是休息的时间记下来，供有关部门检查。为安全起见，简单地说我们最多连续开车时间只能是11个小时，休息8个小时以后再开。如果警察发现司机为了多开车，在行车日记上做假，那么处罚是非常严重的，所以司机在记工作日记时都特认真，特小心，当然也因为司机一般都会做点儿假。

过了一会儿，又一辆便装警车开到了，这次来的是一个年老的警察，显然是一个头目。我师傅开始紧张起来，小声儿地对我说：要出事儿了。果然，后来的警察显然是听取了前一个警察的汇报，然后他们两个一起向我们走过来了。师傅又对我说，可能是我们的行车日记出事儿了。实际上他是心里有鬼的，因为他为了多开车多跑路，在我的行车日记(那次他的驾照被吊销了，只用我的行车日记，他只是偷偷地开)上做了假，所以他害怕了。

年轻的让我和他走，年老的叫走了师傅。因为行车日记上只记载我一个人开车，所以讯问的重点应该是我。年轻的警察让我到他的警车里，这时，我把在中国对付警察的第一招使出来了，就是装傻。

警察问我，你的行车日记记载你加油的时间和地点是在内布拉斯卡对吧?我装傻道：记不清楚了。警察又对我说：那么你记载的下一个停车的位置和你加油的地点相差600英里，而你两个小时就到了，这是不可能的吧?我又装傻说，对不起警官，我是个新司机，第—次来美国，第一次碰到警察，我特紧张。美国太大了，我英语又不好我闹不清美国的城市名，甚至连州的名字都整不明白，所以你对我说的这些地名，我听不懂。警察也有趣儿，对我说：你不用紧张，这次我不会给你罚单。我儿子心里就乐开了，话也多了，开始夸他车里设备，什么扫描器，传真机，电台，我夸了一个遍，弄得那个小警察也没辙。后来他对我说，虽然不罚你钱了，但是我要带你去一个停车点，你要在那里停车休息8个小时。我马上说，别说休息8个小时，休息一天也行呀。就这样，我被警车指引着来到一个停车点，在车里睡了8个小时，留下师傅在车外，不停地骂自己蠢(行车日记是他记错的)。

没想到和警察的第一次遭遇就这样有惊无险地过去了。

尴尬处境时的真诚帮助

和师傅分手时，他高度评价了我的“聪明才智”，说我是他带的新司机中最棒的一个。这句话让我得意了好长一段时间，也许也就是这个评价，让我产生了麻痹思想以至最终出了大事故。

那次是在佐治亚州，正是北美当地鬼节的那一天。当我快到送货地点时，天已经快黑了，等我拐上预定的路线时，正赶上修路，双线变成了单线，又赶上了上下班的时间，我从后视镜一看，我后边压了长长的一串车，再加上这个地区的路标太小，根本看不清楚，我开始紧张起来了。开了一段时间以后，我感觉到自己已经错过了应该拐的路口，没辙，往回绕吧。开我们这种车，就怕掉头，因为这个车太大了。

曾经发生过这样的事儿，有一个新司机去送货，走错了地点，进了不该进的地方，最后出不来了，打电话给公司，公司又派了一个老司机过去，老司机过去试了试，也是不行，最后得出的结论是如果这个车要是再出来，必须拆掉一个房子。可见事情的严重性。再说我当时没办法了，只好一把轮向左转了进去。于是我的第一个错误就这么犯下了。(正确的应该是：不管走过了多远，都要找大路往回绕)

进去以后，我就有点儿傻了，因为我进了一个居民区，路窄，树低，而且两边是小水沟。下车问路吧，我看到—对黑人母女，于是就问她们怎么能够绕出去，她们对我说：往前走，向右拐，再向右就出去了。这样第二个错误就又产生了(正确的应该是：千万不要向居民问路，尤其是女人，最好向卡车司机问路)。我开车向前走，碰到了一个路口，于是我开始向右打轮，开始转弯。这时，我听见从后边传来一声巨响，我急忙停车，从后视镜往后一看，傻了!我看到自己的后货厢已经快翻了，这时车头也翘起来了，半边车轮着地，半边悬空了。下车一看，我的后车轮轧翻了一个厚达一尺，有两平米的阴沟石盖，响声就是由此而来，而且我的后货厢已经翻到沟里去了，带着我车头也半边翻了起来。这一下，就造成了塞车。

我一边想着该怎么办，一边想着向过往的车解释一下，让他们绕道而行。这时，第一辆车的一个黑人下来了，第二辆车的一个白人也下来了，他们查看了我的情况后告诉我，得找紧急服务的吊车来，把车拖出来。我说，好吧，就这么办，可是我不知道紧急服务的电话。于是这哥儿俩开始商量起来，找哪家紧急服务的公司，一个打开车内的GPS开始搜寻，一个给家里打电话，让家里人帮着查。我反倒是没什么事儿可干了，站在一边抽烟。一会儿的功夫，那个黑人先找到了，他开始打电话，他报了我出事儿的地点，侃好了价，问清楚了人家最快什么时候能到，最后人家问他的名字和手机号时，他才想起来说：不是我，是别人。然后对我说，实在对不起，我不能陪你了，我得走了，我要带孩子们去赴约会。这时我才看清，原来他的车里坐着三个化好了妆的孩子。

等他开车走了不久，又一辆车开了过来，我向前去解释，那个快两米个头的黑人下来对我说：哥们，刚才走的那个人是我的表兄，是他打电话让我来陪你的，我是个卡车司机，或许能帮上点忙，起码不会让你觉得闷得慌。听了他的话，我当时感动得都要哭了，一时什么话也说不出来了。