左手对右手的诉说

阿　羽

轻轻地把女儿的小手从我的胳膊上拿开,看着你和孩子熟睡的样子,我感到一种从未有过的幸福,辗转着,无法入眠。亲爱的,还记得10年前的今天吗?

那天,家里来了好多亲朋,你堂堂正正地坐在一号桌的首席位置上;那天,我一脸幸福地拿着船票,正式踏上你这条“贼”船;那天,我是你迎娶回家的新娘,心中揣满了羞涩、感动与憧憬。

亲爱的,还记得我给你起的第一个外号吗?蓝皮鼠!转眼间,我们已经并肩走过10年。我们的小皮鼠也已经6岁了。那个喜欢做梦和大笑的我,除了体态有些丰满,除了眼角出现一些不易察觉的细纹,除了每天多了些关切的唠叨,一切都没有变。所以,今晚,我一如既往地为你写下第101封情书。

10年来,你给了我太多的包容、理解与支持。把你所有的付出加在一起,融成一个字——“爱”。真的要谢谢你。因为有了你的陪伴,我的日子才变得真实而生动,我开心的笑声才会高上八度,我的梦想才会不绝如缕。

写到这里,禁不住笑起来。因为我不知道30多岁的老妻写情书,会不会让人酸倒牙?且不管那么多,爱你,就大声说出来,因为我想让全世界都知道。

你知道的,如果我有好多钱的话,我会在这个特别的日子里送一件你心仪已久的礼物——一辆越野车。可是,我们还是“赤贫”,我只能以自己的方式爱你。我能送给你的只有一份感动、一份浓情和一份永远的祝福。

上午,我又到市场上“高消费”了:买了一件橙色外衣。知道吗?当那件衣服映入我眼中时,感觉是那样熟悉,那明亮的色彩一下子勾起我的回忆。我们第一次见面时,我穿的就是这种橙色上衣。你曾说初次见面的我像一缕阳光,我便悄悄喜欢上了橙黄,而原本我是钟情于素雅系列的。毫不犹豫地买下那件衣服,是想让你耳目一新。

我还特意给你买了一件礼物——精致的观音玉坠。我知道你不相信命,可我相信。一个人的生老病死和婚姻也许生来注定,比如我们的相识,只是缘于一次短暂的军民联欢会。亲手为你戴上玉坠,让菩萨保佑你一生平安,保佑我们一家三口幸福美满。

记得那天与朋友聚会,有人问我一个问题:“你是不是常欺负老公?”我笑着让他们去问你。我欺负过你吗?有过,但不是太多。通常我怒目圆睁时,你总能及时垂下眼帘,连余光也懒得扫一下。等雷声过后,你才会把自己的立场娓娓道来,所以,一直觉得你是个人才,是善做“思想政治工作”的典范。其实,暗地里也在学你的机智和大度,只是总也学不会,后来索性不学了。私下以为:一个家里如果没有适度的摩擦声、碰撞声和吵闹声,便碰不出持久的电火花。亲爱的,就让我保留一点儿在你面前撒野的权利吧。

常常逼着你说一些可以让我感动的话,可你总是笑着说:“生活不是小说。”我知道永远也不可能听你说出“我爱你”三个字,可是,于你的言行中,我能体味到它,就像盐溶于水中,不见踪影却又无处不在。早晨走出家门时,把所有的脏衣服都放在洗手间里,想等逛街回来再洗。可回来时,衣服都已晾晒好了。我只是淡淡地表扬了你一句,心里却真的很感激——一个说得少做得多的男人。

没有葡萄酒,没有蜡烛,没有满满的一大桌丰盛的鱼肉,可今天的晚餐都是你和孩子爱吃的。我做了“鱼羊双鲜”,炖了鸡爪,拌了菠菜,里面放了少许火腿、小虾皮和咸鸭蛋,再有一道菜是土豆炖芸豆,主食是饺子。你笑侃道:“天下美味,一应俱全。”我笑着没言语。亲爱的,晚餐是简单了点儿,这份简单,却让我煞费苦心。

女儿不知道结婚纪念日是什么意思,她也不知道10年意味着什么,只是一个劲儿地问着为什么,而你也一直在为她解释着。

原本你是约我们母女出去吃的,我没同意。因为我知道交了贷款和养路费后,你兜里已经所剩无几。再说,到外面吃还不是“羊毛出在羊身上”?总不能为了一时痛快,一下子消耗掉一个星期的粮饷吧。

用过晚餐,你和孩子坐在沙发上看电视。一切收拾停当后,我主动跑到你身旁的沙发扶手上坐下,这一次你没有逃走。如果是平时,你早就条件反射般地逃到别处去了。我便在心里小声嘀咕着:这家伙还有点儿良心。

10年来,一直有人在我面前夸你,可我从来没有告诉过你,因为我怕你骄傲。可今天,我一定要告诉你:你真的很棒!尽管咱在事业上不是那样耀眼,尽管咱盛钱的口袋还有些空荡,尽管咱每天得为生计忙忙碌碌,可你我和孩子却是幸福的一家,这比什么都重要。你想想,10年前咱们还住在租来的小平房里,可现在咱不是有了宽敞的窝了吗?10年前我和你一口气吃完满满一饭盒的清汤面,现在咱不是从清汤面前进到炸酱面了吗?一切都在变好,就像歌里唱的,咱走在希望的田野上。

亲爱的,已经到了第二个10年的起点。我制定了初级目标:明年的今天,一定让你的体重再上新台阶——增加5公斤,让你从“排骨型”一跃成为“健美型”。这是我最大的心愿。

好了,困了!明天,我会把你拉到电脑前,让你一目十行读完这段话。也许你多少会感动一把,但一定不会“大江东去”。10年前的今天,我就习惯了你的轻描淡写。

我是你的左手,你是我的右手。这一切,只是左手对右手的诉说。

风帆摘自《祝你幸福·知心》