“闻到中国饭的味道就撤退”

王树增

朝鲜战争是一场布满迷局的战争：美国，作为头号军事强国与最发达的经济强国，几乎没有人怀疑，这个国家和这支军队将在战争中必胜；中国，刚诞生的国家满目疮痍，百废待兴，物质匮乏，装备落后，少有重武器，但中国却打出了尊严与和平。

圣诞节前让孩子们回家

1950年的感恩节为11月23日。

东京，麦克阿瑟的豪华官邸在11月23日点起了感恩节的蜡烛，餐桌上刚出烤炉的火鸡散发出令人愉快的香味，麦克阿瑟和家人一起做了“感谢上帝”的祷告后，开始享用节日的晚餐。麦克阿瑟在餐后甜点之后又破例倒了一杯香槟酒，然后站在窗前凝望着东京的万家灯火。此时，收音机里的播音员正在描述朝鲜前线美军士兵感恩节的菜单，让人听上去不像是在报道一份战壕中的菜谱，更像是在介绍高尔夫俱乐部里银行家们的一次聚会：鸡尾酒、夹馅橄榄、烤小公火鸡加酸果酱、水果沙拉、蛋糕、馅饼和咖啡。麦克阿瑟对这份菜单的具体内容不感兴趣，天一亮他将亲自飞往朝鲜前线，他要到那些美国小伙子中间去转转。如果记者们能拍一张麦克阿瑟将军和美国士兵一起讨论火鸡味道的照片，并在报刊上发表，这个感恩节就圆满了。

24日，美第八集团军指挥部所在地新安州的上空天气晴朗。麦克阿瑟的专机降落在坑坑洼洼的跑道上时，以沃克将军为首的军官们恭敬地迎接了他。穿着派克大衣的麦克阿瑟走下专机，并没有先和他的军事将领们握手，因为他知道记者们对这样的照片不感兴趣，于是他出人意料地先蹲下身来，拍了拍美第一军军长米尔本带来的一只名叫埃贝的德国种小狗的脑袋，似乎还说了一句玩笑话。记者们拍下了这张轻松愉快的照片，并在没有听清楚麦克阿瑟说的是个什么玩笑的前提下，和在场的美国将军们一起咧开嘴笑了起来。

接着，麦克阿瑟乘吉普车到前线进行视察。

麦克阿瑟半开玩笑地责怪了沃克将军行动缓慢，沃克一直对这个问题采取一种不表态的态度。他听见麦克阿瑟对美第二十四师师长丘奇少将说：“我已经向第二十四师的小伙子们的妻子和母亲们打了保票，小伙子们将在圣诞节回国。可别让我当骗子。赶到鸭绿江，我就放你们走。”

麦克阿瑟的话被在场的美国《时代》周刊记者记住了。

记者们抓住这个话题，问：“将军，您的意思是否是，这场战争能在圣诞节之前结束?”

麦克阿瑟说：“是的。我左翼部队的强大攻势将势不可挡，任何抵抗将是软弱和没有希望的；我右翼部队有强大的海空军配合，将会处于非常有利的地位。左右两翼在鸭绿江边的会合，在某种意义上讲，就是战争的结束。”

“将军认为中国军队有多少人在朝鲜?”

“3万正规军和3万志愿军。”

“胜利后的打算是什么?”

“第八集团军调回日本，两个师去欧洲……圣诞节前让孩子们回家!”

第二天，11月25日，美国各大报纸的标题是：《麦克阿瑟将军保证圣诞节前结束战争》、《圣诞节士兵可以回家》、《胜利在望——圣诞节不远了吗?》……

最奇特的打仗方式

“圣诞节攻势”这一战役的名称从此有了讽刺的意味。尽管日后麦克阿瑟在他的回忆录中极力否认自己说过类似的话，但是所有在新安州机场上的美军高级将领和大批的记者都是见证，彻底的不认账是不太可能的。

麦克阿瑟没法否认的是当天他发表的一份公告：

联合国军在北朝鲜对在那里作战的精锐军的压缩包围现已临近关键时刻。在过去三周里，作为这只铁钳独立成分的各类空军，以模范的协同和战斗力发动了持续的攻击，成功地切断了来自北方的补给线，这样，由此而进行的增援急剧减少，基本的补给明显受到限制。这一钳形攻势的右翼在海军有效的支援下，现已抵达居高临下的包围阵地，把地理上可能有敌人的北部地区一分为二。今天上午，钳形攻势的西段发动了总攻，以完成包围并夹紧钳子。倘能成功，这实际上将结束战争，恢复朝鲜的和平与统一，使联合国军队迅速撤离，并使朝鲜人民和国家得以享有全部主权和国际的平等。我们就是为此而战。

在世界战争史上，没有哪一个军事指挥官会在进攻前光天化日地把自己的进攻计划公开宣布，而麦克阿瑟的进攻路线、规模、兵力、目的等绝对机密的军事内容都像公布旅游计划一样被他的公告“张贴”出来了。美国的《泰晤士报》说，大肆宣扬这次进攻，“显然是一种最奇特的打仗方式”。现在，我们可以认为：“7个联合国师(3个美国师和4个南朝鲜师)以及英联邦旅已准备就绪，去进行据称是最后的进攻，以扫荡从西海岸至南朝鲜部队已经到达地点的这段鸭绿江下游地区。”

麦克阿瑟的情报官威洛比的心情远比他的司令官紧张。这个有名的乐观主义者鉴于第一次战役的教训，在联合国军发起“圣诞节攻势”的前夕，他对中国军队的估计要比以前现实得多。威洛比11月15日提醒他的司令官：“大约有30万有作战经验的中国共产党军队已经在鸭绿江北安东至满浦128公里的地段集结。来自中国广东的情报也表明，大批火炮、轻武器、弹药和其他军事物资正在装船北运。”

威洛比对于24小时不间断飞行的美军侦察机飞行员“没有发现中国军队的踪迹”的报告感到怀疑。他认为中国军队有能力把大部队渗透到朝鲜，因为中国军队善于利用偏僻的道路行军，并利用夜色作为掩护。而且这支军队的后勤支援相对也容易，因为补给线非常短。

尽管美军飞机的空中侦察很严密，但中国军队大兵团的机动开进却没能被发现。朝鲜战争结束后，美英等国的军事家们将此举称为“当代战争史上的奇迹”。

对于始终没有弄清中国军队的准确人数，第八集团军的解释是他们“跌入了中国军队的一个微不足道的骗局”。因为，“中国军队规定称呼下降两级使用”，即把军称为某某部队，让人听上去像一个团，师让人听上去像一个营，团让人听上去像一个连。

而第八集团军司令官沃克表示，这些论调统统是失败后的牵强的推脱。

五角大楼的主要罪过是胆小怕事

在麦克阿瑟眼里，沃克是个胆小而怯懦的人。在新的战役即将开始的时候，沃克不再为麦克阿瑟武断的指挥方式和把第十军独立于他的指挥之外感到愤怒。此刻，更令他忧虑的是他的第八集团军将要面临的扑朔迷离的战场。第八集团军由于与东线的第十军之间巨大的间隙而使右翼“危险地暴露”着，这一点让沃克感到忧心忡忡。当麦克阿瑟命令他11月15日开始进攻时，沃克表示第八集团军还没有得到应有的供给，而他的部队每进攻一天就需要各种物资4000吨。于是，麦克阿瑟不得不将进攻时间改为11月20日。而随后沃克的消极准备又使进攻时间推迟到24日。究竟沃克的这种拖延是不是正好给了彭德怀调动部队的时间且不说，美军的军事学家对沃克的这种谨慎给予了看似离

奇但十分有哲理的分析，他们说沃克之所以这么做是出自于他对中国军队的“某种敬佩”。沃克对他的一个密友说，尽管麦克阿瑟的命令要坚决地执行，但他的准备是一旦情况有变就撤退。因为他强烈地预感到：“中国军队肯定在一个什么地方等着我们呢。”

为了与东线的美第十军联系上，以确保进攻中的相互协同，沃克派出巡逻队去寻找第八集团军侧翼的友军。结果巡逻队的报告说，第八集团军的侧翼“好像存在一支部队”。在即将开始进攻前的记者招待会上，沃克将军的话令在场的新闻人士都感到气氛十分不对头。《读者文摘》记者詹姆斯-米切纳后来回忆说，那次记者会是他“所有记忆中最为阴郁黯淡的事”。

记者问：“沃克将军，你说你的巡逻队已经与左翼建立了联系，他们是友邻部队吗?”

沃克回答：“我们是这样认为的。”

“难道您不知道吗?”

“我们认为他们肯定是友军。”

“你们与左翼没有任何联系吗?”

“没有。我们是各自独立作战。但我们确信，那些部队肯定是友军。”

几天之后，当战斗打响时，沃克知道了他的巡逻队看见的那支“友军”，其实是一支迂回运动中的中国军队。

对麦克阿瑟的“圣诞节攻势”提出强烈质疑的不止沃克将军一人。——“五角大楼惊恐不安地注视着麦克阿瑟结束战争的攻势。”连杜鲁门也对麦克阿瑟“圣诞节前结束战争”的论调表示怀疑，尽管这种怀疑是在事后说出来的：“我们当时应该做的是停止在朝鲜颈部这个地方(他用手指着一个地球仪说)，那是英国人所希望的。我们知道中国人在边界线有近一百万人以及诸如此类的事，但麦克阿瑟是战地指挥官。你挑选了他，你就必须支持他，这是一个军事组织得以运转的唯一方式。我得到了我所能够得到的最好的意见，而在前线的这个人却说，这件事应该这样做。所以我同意了。这是我作出的决定，不管事后怎样来看。”

连总统都拿麦克阿瑟没有办法，其他的高级军事幕僚们又能做什么?国务卿艾奇逊在他的回忆录中这样写道：“政府失去了制止朝鲜走向灾难的最好机会。所有有关的总统顾问，不论是文职还是军职，都知道出了毛病，但是什么毛病，怎样找出来，怎样来处理，大家都没有主意。”

麦克阿瑟作为一名驻国外的军事将领与本国政府和本国最高军事决策机构的关系，已成为二战后世界政治史和战争史上最奇怪和最荒诞的关系。“他总认为我们是一群毛孩子。”美军参谋长联席会议主席布莱德雷将军说。这个比喻极其生动，但是美国作家约瑟夫·格登说得却更妙：“五角大楼的主要罪过是胆小怕事。参谋长联席会议在麦克阿瑟面前就像学校的男孩子在城里遇到街头恶霸一样怕得发抖。”

彭德怀等来了战机

11月23日，感恩节这天早晨，彭德怀拿着放大镜在地图上晃来晃去，他把邓华、洪学智和解方叫来，指着地图上的德川和宁远说：“就在这里!就在这里!”

彭德怀等待的战机已经明朗了：联合国军的右翼已经形成明显的薄弱部位，这个部位就在德川和宁远地区。在这个地区的联合国军是南朝鲜第七师和第八师，而将与之对阵的是中国的第三十八军和第四十二军。应该说，这是彭德怀预想中的最理想的状况。南朝鲜军队根本不是中国军队的对手，从这个部位插进去，可以直捣西线联合国军的大后方。彭德怀似乎已经能够看见南朝鲜的两个师全军覆没的结局。

彭德怀立即给第三十八、第四十二军发电：

你们应以求得全歼德川地区伪七、八两师为目的……你们攻击时间，于25日晚开始，宋兵团于26日开始。清川江西岸各军，则视情况发展而定。以上请韩先楚同志根据实际情况做调整。总之，以先切断，包围，求得全歼七、八两师为原则。

这一天，除南朝鲜第七、第八师到达德川、宁远一线外，南朝鲜第六师正由价川地区向东转移，北仓里、假仓里由美军第二师接替。与此同时，美骑兵第一师、第二十四师、英军第二十七旅以及南朝鲜第一师均已进至球场、龙山洞、博川一线。敌情的变化引起中共中央军委的注意，特来电报：

我在清川江东岸发起攻击后，应估计到美二师、骑一师向东增援的极大可能性(当然也有继续北进或原地停止及退据清川江桥头阵地的几种可能)……

彭德怀立即对战役部署作出调整：由韩先楚副司令员直接指挥第三十八军和第四十二军，首先歼灭德川、宁远、孟山之南朝鲜第六、第七、第八三个师：第四十军东移至新兴里、苏民里以北，以一个师接替第三十八军——二师的防务，阻击敌人，其主力向戛日岭、西仓插进，阻止美军东援：在第四十军东移后，第三十九、第六十六、第五十军等部亦逐次东移，逐次接防，以保持战线的完整。当向敌发起全面进攻后，各军应全力向当面之敌进攻，求得歼敌一部。

彭德怀把调整后的计划向毛泽东汇报，并再次确定西线发起攻击的时间是11月25日黄昏，而相应调整后的东线发起攻击的时间则是26日黄昏。

毛泽东的回电是：

你们本日七时的作战部署是完全正确的，望坚决照此执行。

令毛泽东终生悲伤的事情发生了

毛泽东不知道，就在他向朝鲜发出这封电报的时候，一件令他终生悲伤的事件发生了。

25日上午，美军飞机飞临志愿军指挥部所在地的上空，一枚凝固汽油弹落在了指挥部的房子顶上，房子瞬时燃烧起来。因为前一天志愿军指挥部已被美军飞机轰炸过，在洪学智等人的坚决要求下，这天早上彭德怀一行上山隐蔽了。但是，毛岸英和另外几名参谋人员没有上山隐蔽。高温的凝固汽油弹仅用几分钟就将房子烧成了灰烬。当美军飞机离去，彭德怀从山上下来时，他看见了毛岸英被烧焦的尸体。

“为什么偏偏把他炸死?”彭德怀在极度的悲伤中反复念叨着这样一句话。

除了彭德怀和几位志愿军高级指挥员外，没有人知道毛岸英的真实身份。

这是联合国军“圣诞节攻势”正式开始后第二天发生的事情。

几个小时之后，士兵们用木板钉了个棺材，把毛岸英埋在了山上。

今天，在北朝鲜一个叫桧仓郡的地方，竖立着一块石碑，正面写着：毛岸英同志之墓。背面写着：毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。一九五。年，他坚决请求参加中国人民志愿军，于一九五。年十一月二十五日在抗美援朝战争中英勇牺牲。毛岸英同志的爱国主义和国际主义精神将永远教育和鼓舞着年轻的一代。毛岸英烈士永垂不朽!

没有联合国军特工人员的现场侦察和标示目标，美军飞机对彭德怀办公地点的轰炸绝不会如此准确。这件事表露出朝鲜战争初期中国方面对战争指挥部的保卫工作的疏忽。

如果彭德怀未听从劝告上山躲避，那么他也不会逃过这场灾难。

朝鲜战争如果没有了这位中国军队的司令官，战争又将是什么样

子呢?

麦克阿瑟在鸭绿江上空飞行

麦克阿瑟下达了全线进攻的命令。

坦克和战车发出的轰鸣惊天动地。

记者们在一种莫名的兴奋中向全世界发出了联合国军开始“最后的攻势”的电讯。

麦克阿瑟觉得这里已没他这个总司令什么事了，于是他登上专机，之后，他对飞行员下达的指令让所有在场的人惊呆了：“朝西海岸飞，然后沿鸭绿江往北!”

随行的参谋们立即说不行，因为即使这架专机有自卫武器、有战斗机护航，往鸭绿江飞也是十分危险的事情。情报官威洛比不是多次警告说，苏联的米格飞机已经在鸭绿江上跟美军飞机碰过头了吗?中国布防在江边的高射炮兵不是已经有了击落美军飞机的纪录了吗?

麦克阿瑟说：“我要看看地形，看看苏联人和中国人的迹象……敢于进行这次飞行的胆略就是最好的保护!”

任何反对在麦克阿瑟的旨意面前都没有效果。

记者们害怕了，嘟嘟囔囔道：“有必要这么做吗?”

惠特尼将军小心地提醒道：“是不是带上降落伞?”

“你这个绅士愿意的话你就带上，反正我不带。”麦克阿瑟叼着他的烟斗，脸上浮现的是一种嘲讽。

专机起飞了。在西海岸上空转弯后，到达鸭绿江的入海口。

麦克阿瑟命令：“沿着江飞!飞低一点!”

高度5000米。

机翼下是一片白雪皑皑的山地和平原。鸭绿江已经封冻，江水特别湍急的江心偶尔露出黑色的江面。沿江巨大的荒原上，崎岖蜿蜒的道路被厚雪覆盖，没有任何人与交通工具通过的迹象，荒原在迷蒙的风雪中一直延伸到遥远的西伯利亚。

麦克阿瑟什么也没看到。

麦克阿瑟因为他的鸭绿江飞行，被美国空军授予了功勋飞行勋章和战斗飞行荣誉徽章。他在记者们崇拜的目光中结束了边境飞行。然后，他的专机向东京飞去了。当飞机消失在云层中的时候，留下来的沃克将军低声地嘟囔了一句：“胡闹。”虽然沃克的声音很小，但在场的所有的人事后都说自己清楚地听见了。

麦克阿瑟回到东京立即发表声明：联合国军此次进攻将很快以胜利告终。

东京《朝日新闻》当日在显著位置用大号字体刊出的标题是：

联合国军开始总攻势。战乱可望结束

但是，回到前线的沃克却对美第二十四师师长丘奇少将说：“告诉你的先头部队二十一团的斯蒂文森上校，让他一闻到中国饭的味道就撤退!”

就在麦克阿瑟的专机刚刚掠过的一条荒凉的山沟中，潮湿的山洞里，彭德怀正用冻得麻木的手举着放大镜在看地图。他苦苦地思索着战役打响之后，最关键的第三十八军的方向还可能发生什么意外的情况。

就在美军士兵嚼着香喷喷的火鸡肉、喝着热咖啡的时候，朝鲜北部那一望无边的雪原之中，几十万中国士兵正缩在用枯枝和积雪伪装起来的战壕里，用他们的小铁锹烙一种坚硬的面饼，或者把土豆和黄豆粒烤熟，为即将到来的战斗准备自己的口粮。中午的饭是煮熟的玉米棒。玉米棒冻得很结实。他们就把玉米棒放在冬天的太阳下晒，晒软一层啃掉一层——由于已经把置敌于死地的一个巨大的陷阱挖好了，等待的时刻，他们吃得很慢很从容。

看不见阳光下战壕边沿上那一排排中国士兵的金黄色玉米棒而自称“深刻地了解东方民族的性格”的麦克阿瑟，由此注定了他的“圣诞节攻势”在世界战争史中演绎的必然是一场悲剧。