羌民族的文化印迹

王明珂

2008年汶川大地震灾后芜族社会文化复建陆续开展，芜族社会将有一番新面貌，文化也会有改变创新——这是1980年代以来持续发生的变化，地震破坏及灾后重建只是让它突然加速而已。这本配合照片的田野杂记，呈现作者过去的寻羌之旅中所见、所闻，介绍各地羌村民众生活与沟中的文化、传说。这不只为了纪念过去，更希望借着它来呈现羌族独特之处，映照人们难以察觉的自我本相。

我的寻羌之旅有一个学术名称，叫“田野考察”，它的学术成果便是我的著作《羌在汉藏之间》。多年来我从羌族那儿受到再教育：没有一个典型的羌族村落，没有一种各地羌族能用来彼此沟通的羌语，也没有一种共同的羌族文化。羌族似乎以一种幽默的方式，嘲弄着刻板学术方法与知识的虚妄。

在2008年的汶川大地震之后，我担心着灾区朋友及深山村寨民众的安危。永和沟、水磨坪、三龙沟、黑虎沟、蒲溪沟等地受灾情况陆续传出来。几乎过去我所熟悉的这些羌族高山深沟村寨都成了重灾区，房屋严重受损，所幸地震发生时的5月是出外打工、上山采药的季节，留在寨子里的人中午时分也多在田里，所以村寨民众死伤并不严重。

灾后半年，作为“羌族研究专家学者”，我接触到许多热心救灾及灾后羌族社会文化重建的专业人士。对他们的工作感到敬佩之余，我问自己，一个从事社会科学与人文研究的学者能为社会做些什么?特别是在这样的大灾难之后，我们的知识除了“学术贡献”外，到底还能贡献些什么?

于是我着手整理过去的一些笔记、照片与自己的记忆。十几年来，我在羌族地区记录的点点滴滴，那些人、事与人们所传述的故事，他们的背景是自20世纪上半叶以来便逐渐变化消逝的本地社会文化。山神信仰表现人们对本地资源的竞争与划分，毒药猫传说反映村寨民众对外界的恐惧。周仓背石塞雁门的故事，表达人们对本地逐渐汉化感到的无奈。射蟒英雄不愿出雁门关的故事，述说山里的人即使有能力也只能窝在山里。孝子到成都平原变孽龙的故事，则表现他们渴望到外面去寻求较好的生活，却又怕在外受困受辱。然而这些都逐渐成为过去。人们愈来愈不在意山神所守护的地盘，毒药猫传说成为真正的神话。山里的人到成都、深圳、北京打天下已是稀松平常的事。因此，周仓故事、孝子故事失去它们流传的社会背景与动力，成为“只有老年人摆”的故事。

近五十年来的社会变化，特别是成为“少数民族”这样的变化，更鲜明地表现在北川羌族记忆中。当走马庙的信徒由“汉人”成为“羌族”，人们开始对庙中祭的是走马将军还是白马将军有了混淆与争议。同样的变化，让荞麦由“蛮子的粮食”成为“羌民族特色食物”，让过去常被供在湖广会馆中的大禹也成了羌族。这个中国国族边缘的变化过程，其中的丑恶、良善、悲壮、幽默、暴力，都具体而微地表现在黎光明的言谈、书写与行动上。他先是参与边疆民族文化考察，后来不耐学术而直接投身于边疆军政事业，结果不得全尸地死于地方匪帮之手。然而便是这样的变化以及许多人的死，让“黑虎将军”所代表的村寨战争暴力与“小黑水的猼猓子”成为过去。汶川大地震以及灾后各种复建工作，势必为羌族社会带来另一波大变化。在此之际我整理这些老记忆出版，并非为了建构一个“传统羌族社会”以作为重建的参考模型——我认为即使没有这次地震，灾前的羌族社会文化也将成为过去。我十余年的“寻羌”之旅所找到的并非传统，而是变迁。深刻了解岷江上游高山深沟民众曾走过的艰辛岁月，贴近地感触他们的忧惧与爱憎情感，或许人们对于灾后羌族社会文化重建会有些新的想法。或许，也是我的希望，这重建不是复旧而是蜕变，而且羌族的蜕变可能为整体中国民族关系与构成带来新局面。