如果旅行不自在

记者、大学教授、客串主持，马家辉的头衔数不胜数，他自己却说最看重的还是“作家”。作家马家辉有一股子古代书生气，梁文道说他即使看到三峡的一座水坝，也能想起李白的诗，“巴水急如箭，巴船去若飞，十日三千里，郎行几岁归”。新书《死在这里也不错》即以他诗人般的敏感，来着力捕捉旅途中电光火石般的刹那。本文摘自序言部分，有删节。

一个讨厌出门旅行的人，要是出了一本游记，里头会记下些什么东西呢?到了黄鹤楼，他不登楼，因为他病了。“呆站在黄鹤楼入门处，感冒头晕，没法子也没兴趣拾级登楼。只图寻个温暖之地，等待朋友游毕高楼，齐齐跳上旅游车返回酒店冲凉睡觉。”在暖和的南亚遇上下午的阵雨，本是可喜的清凉，可惜他又病了。“躺在床上忽冷忽热，迷糊得死去活来；当病好之后，踏出旅馆大门，南洋的阳光射到眼前令我几乎站不稳脚步，第一个感想是，好想回家。”

好在，除了比较容易感冒之外，他也没别的大毛病，顶多就是鼻敏感；“当踏出北京机场，第一阵寒风吹进鼻孔，当开始打第一个喷嚏，我的鼻涕便没停止过往下流动。”偶尔拉拉肚子；“吃食是美好的，不美好的只是翌晨6点肚痛转醒，泻了两次，吐了一回。”噢，我差点忘了说，他的心灵也很娇嫩；“我有‘恐人症，怕人多，人数在30以上的空间便已让我胸口感到窒息，若在50以上，而且又是近距离接触，眼前影像即会飘闪不停，非得找地方坐下休息不可。”

马家辉在台大念本科时主修心理学，他说：“大学毕业时不是没曾想过当心理医生，但我的心理医生告诉我，不不不，你只适合做病人。”他这本游记有一个很应景但又颇不吉祥的书名，叫做《死在这里也不错》。

文弱书生马家辉虽胸怀壮志，尝在美国的高速公路上驰车疾奔，豪言：“香港有马，其名曰家辉，辉之志，不知其几千里也”。可惜一离开驾座，这匹壮马就只剩下观赏价值了。看他写黄鹤楼最是有趣。

如今的黄鹤楼是1984年重建的仿古赝品，“有点似深圳翠亨村之类的港式茶楼。”我们的马博士不堪寒风折磨，这天患了感冒，就不和团友爬楼梯了。他趁着别人凑热闹的时候去了楼底下一个人烟稀少的景点——“黄鹤楼研究中心”。“所谓研究中心原来只是照片展览厅，几道墙上挂着大大小小黑白和彩照，从50年代开始，什么什么权贵高官来过，外交部长、国家总理、西方政要，原来是用名人效应来肯定黄鹤楼的文化价值。”如果他当日不病，上了黄鹤楼，心情是会更好还是更坏呢?

马家辉讲究进入一个陌生城市的时机。“深夜不好，因为累了，城市累了，你也累了”；“下午更不好，因为城市太热闹了，红尘滚滚，你半途插入，根本没法替自己定位”。只有清晨，“早上之好在于从容二字，这本是生命里极难做到的一种姿势，你因坐了一程飞机而得，就算是奖赏吧”。

读《死在这里也不错》，我觉得它最大的特点是作者的诸多矛盾跃然纸上。和许多立志当专业旅行家的人不同，马家辉不会对世界好奇宽容到放弃自己的地步。行旅于他，好比抽烟；十多年来老听他说戒烟，但没有一次戒得成，真正印证了马克·吐温的那句名言：“戒烟很容易，我戒过十几次了。”他究竟真的喜欢抽烟，还是只是受迫成瘾?是真爱旅行，还是无可奈何?离开“抽烟如做贼”的美国，他发现了伦敦的好，“原来肆无忌惮可以如此过瘾”。到了烟民王国，他又觉得“烟枪们分布各桌吞云吐雾

烟雾在暖气的笼罩下久久不去，隔眼望去，一张张男人的脸，眉头深锁，眼含怨怼”，不是个好地方。也许他还在寻找，一个真正死在这里也不错的地方。