绝境

金文吉

远山如黛。

如黛的远山下,便是米芾晚年隐居的“墨园”。

“墨园”又称“山林堂”,之所以驰名天下,与一个叫“洗砚池”的池塘有关。“洗砚池”原本只是一方普通的池塘,池水清澈,虽无沙鸥翔集,但有锦鳞游泳。米芾少时习字,便在池中洗砚,经年累月,池水成了墨色,甚至岸边的梅树,开出的花竟然也是黑色的,素有“墨梅”雅誉。米芾辞官以后,将池塘周围的土地都买了下来,建立庄园,名曰“墨园”。

米芾天资聪颖,六岁即能诵诗百首,八岁搦管临池,十岁摹写碑刻,才名闻于乡里。米芾初习书时,每逢挥毫临帖,依古法,必头顶瓷碗一只,碗里盛满清水,腕悬青砖半块,以此苦练笔功。

初,米芾下笔草率,日耗纸百张,然进境不巨。一天,家里来了一位游方僧人。僧人在看了米芾的用笔后连连摇头。“那当如何?”米芾问。僧人说,想和我学笔法,需要用我的纸,五两银子一张。米芾的母亲典当了自己的发钗,给米芾凑足了五两银子。

纸贵,米芾凝思三天,才敢落笔。字写出后,米芾不敢相信,短短三天,他的字竟然已大有进境。僧人留下了那五两纹银后悄然而去。至此,米芾明白,写字不但要用手,更要用心。

米芾学书,方式独特,称为“集古字”。初师欧阳询、柳公权,字体紧结,挺拔劲健,后转师王羲之、王献之,体势展拓,笔致浑厚爽劲,自谓“刷字”,及至晚年,铅华洗尽,登堂入室,终冠宋朝书法四大家之首。

世人不知,之于书法,米芾虽负盛名,但自比书圣羲之,仍感不足。然“墨园”不同,洗墨黑池,梅开墨花,“墨园”已成书家圣地。天下墨客不远千里,舟车劳顿,朝觐“墨园”,不过为求池中黑水一杯,以砺其志。“墨园”成就了米芾冠绝古今的勤奋之名。

隐居“墨园”之初,米芾每书皆用大笔,且每砚只蘸点墨,余墨均淡入池中,园中研墨、洗砚之人达十数人。

然求池水者众,米芾索性将无数墨块暗投池底,池水愈墨,池鱼竟黑鳞墨目,池边草木亦为墨色,“墨园”之名愈隆。

每有佳客到访,米芾必奉茶一杯,杯为白瓷,茶多为绿茶,但茶水却如淡墨,其味辛、苦。米芾自捻须摇首悠然品饮,诸宾客纷纷效仿,轻吹慢品,并频呼好茶。

及至清净之时,米芾或悬腕泼墨,或行吟浅唱,陶然于自家黑白园林之中。米芾爱园成痴,一日突发奇想,何不将园中景致录之笔端,以传诸后世,米芾遂弃书从画。园中景物皆融入米芾血脉,所谓成竹在胸,米芾以书法入画,一木一石、一山一水皆烟云变换,自成一绝,人称“米氏云山”。

居“墨园”日久,米芾身体每况愈下,先是手脚无力,后是剧咳颤抖,到后来,眼睛竟也出了问题。米芾笔功扎实,过去日挥三百纸而不馁,现在画一幅画都需数次停笔小憩。一日,“墨园”来了一位僧人。僧人鹤发童颜,仙风道骨,只临池叹息,不发一言。

米芾近前仔细观看,始认出竟是自己幼时的授业恩师。米芾倒头跪拜,请僧人入室上座,敬茶。寒暄毕,米芾面露得色,捧出画卷,请老师品评。

僧人凝思良久,连叹!病园、病画、病人、病心,囿于绝境而不自知。米芾愣怔,不知恩师语从何来。

僧人说,外面桃红柳绿,园中却只黑白两色,无四季之分,此为病园;画意清冷瘦绝,全无春色,此为病画;久居墨污之地,百毒侵身,此为病人;书画与虚名纠结,此为病心,四者中心病最甚。

一语惊醒梦中人。米芾两股颤颤,几不能持。再拜,求恩师赐脱困之方。

僧人拿出一墨,说,昔年我五两银子卖你草纸一张,今日我五两黄金再卖你清墨一块。池水清澈之日,当是你目明心聪之时。

米芾接过墨块,奉上黄金五两。僧人持金出门,“咚”地一声将金子投入池塘,转身移步而去,竟不回头。

待僧人远去,米芾即让家人将自己所画的青木竹石、水墨山水悉数翻出,堆积在“洗砚池”畔,亲自将多年心血付之一炬,“米氏云山”从此绝迹。

火焰飞舞跳跃,明亮的色彩中,“墨园”终于迎来了久违的生机。