伐木者（组诗）

大　卫

某一个早晨突然想起了母亲

整整20年，母亲，我还记得

那个夜晚，你像一盏灯

被风吹熄

哭号都没有用。12岁的我

甚至还不知道

什么叫绝望与悲伤

母亲，你去了哪里

冥冥之中，难道还有谁

比我更需要你

作为最小的孩子

作为一个

7岁时就没有了父亲的孩子

你走了之后，母亲

我冻红的手指

只有让姐姐来疼了

许多次，上学的路上

我总是跟在年老妇人的背后

真想抱住她的双腿

低低地说一声：

带我回家吧，妈妈

本来我是你心头

最放不下的一块病

10年后，没想到我做了一名

医生

当每一种治疗哮喘的新药

问世

母亲，除了你

还有谁能提供原版的咳嗽

还有谁捂着胸口说

闷得我实在受不了

这些年想你，尤其在清明节

但你当初生下我，肯定

不是为了这一年一次的怀念

有一次向你走去的时候

内心竟有一些生分

我怎么了

难道这是去看望一位

失去联系多年的亲戚

当我在你的坟前跪下

发白的茅草，谁是你的根

母亲，这些年来如果不是你

守住这个地方

我又到哪里去寻找故乡

命名

一滴露珠，加上

一阵风，再加上一句鸟鸣

等于一个早晨

道路减去霜、雪，与饥渴

就剩下人影一粒

叹息一声

远离灯光的地方

独坐

水再碧、山再青、天再蓝……

———你也只是别人笔下的

一幅草稿

向阳的山坡

第一个向小草学习素描的人

他无论如何也不会知道：

漫山的梨花

唯有迟开的那一朵

白得要破了……

伐木者

一棵树就是一座森林的

偏旁部首

伐木者

算命的瞎子

把它拆开

以便混碗饭吃

树喊疼

伐木者喊累

面对斧与锯

树只能站着等死

一旦所有的树被伐完

伐木者就伐倒了自己的影子

小草要小到什么程度

小草要小到什么程度才能

称为小

面对身上的泥土与石块

哪怕错过春天与蝴蝶

也要发芽……

再大的海风也能把它

吹成一滴水

一场大病只是始于一次

未治愈的感冒

呻吟再小再细成一根针

一些人什么样的疾苦之声

才能让另一些人感到微微

的疼

把一篇文章比如小说、新

闻、政论拆开

它只是一些句子、词、标点

甚至用错的语法和口气

小草要小到什么程度才能

小成种子

就像我面对什么样犀利的

刀锋

才能怯怯地说：我怕!

责任编辑 白连春