洗净仙客来

尤姨希望儿子早早结婚，早生孩子，了却她的心愿，儿子自己却对此毫不关心。尤姨的过度关心却闹出了很多误会，也惹了不小的麻烦。两代人，两种想法，他们该如何相互沟通，相互理解？

尤姨站在三十二层楼房的窗口边，数着对面高楼里亮起的灯，一盏、二盏……七盏、八盏……她数一会儿，又朝下望望，数不清那灯，也望不清楼下的人影了，才回到客厅里，拿起遥控器胡乱地指挥电视屏幕，耳朵却长在了心尖上。儿子下班时间没规律，有时晚上八九点，有时上十点钟。来北京两个多月了，等待着儿子在电话里告诉她，“妈，我已经骑自行车在路上了。”每天这个时刻，成了她生活中最重要的部分。

尤姨的儿子叫仲波，在外企工作，是办公登40层写字楼；坐飞机去见外地客户，住五星级宾馆；使用液晶显示屏的电脑笔记本，旅行腕戴瑞士导航专用表，口腔保健用冰冰蓝漱口液的白骨精。儿子在美国硕士毕业后，呆了几年才海归，来北京刚工作不久，也就是说，母子俩已经分别了好些年。

尤姨这次来北京，差不多是从桃溪镇逃出来的。

有一条长河绕着桃溪镇流去，要是在春季，河岸边盛开树树桃花，河水里游动着一群群形状与颜色都似桃花的小鱼儿，有诗吟：“花开溪鱼生，鱼戏花影乱。”故名桃溪镇。不论是花开，还是花谢时节，镇子里的几条小街上都弥散着腥甜的河水味道。镇子里的姑嫂们爱闻那种味道，更喜爱绿盎盎清澈澈的河水，至今都是把衣裳床单拿到河里去清洗。尤姨出门的那天早晨，太阳老早就照亮了河水。又是个星期天，在县里工作的雪柳，还有另外几个女孩都回了家，桃溪河可热闹了。尤姨从桥上走过，河里洗衣裳的姑嫂们站在被水冲湿的石头间目送她，手里拎着衣裳或者是棒槌。有人喊起了雪柳，雪柳就赶过来送尤姨一程。

仲波和雪柳是两小无猜的伙伴，仲波在县城读高三时，雪柳读高一，一个英姿勃发，一个妙龄如花，两人半个月回一次家，手牵手同去同归。雪柳还偷偷给仲波洗过几次被单。桃溪镇的姑嫂们爱看新媳妇洗出的被单，她们围拢在河滩上，议论刚刚晾晒的湿被单洗得亮不亮，由此猜测新媳妇是否勤劳、贤惠、爱干净。如此，哪个女孩没过门敢给男生洗被单呢？那几次，尤姨都把雪柳的动作看在眼里，每次她都相跟着雪柳下河，待她刚洗好，就抢过她手中的盆，自己端到河滩上去晾晒，怕被人说闲话。她把盆抱在怀里后，总要拿过雪柳的手瞅瞅，雪柳就红着个脸儿，细细地，娇娇地喘着气儿让她瞅。她的疼爱呀浮出水面，索性把盆搁地下，让雪柳的手板心贴着自己的手板心，边用腾出的那只手摩挲着雪柳的手背，边与雪柳说几句话。她未来的儿媳妇定格了就是这样的手，被冰凉的河水浸得红润润让人疼，胳膊藕节一样白嫩嫩逗人爱。

事情并没有朝着尤姨的憧憬发展，仲波大学毕业就去了美国。雪柳大学毕业回到县城教书，四年以前结了婚，婆家就在尤姨的隔壁，中间只隔了五户人家。雪柳的丈夫是县城机关里的公务员。雪柳去年生下个儿子，下地才三斤半，四个月断奶丢在婆家养，不出一年时间，长成个白白胖胖的小子，都说桃溪镇的水养人。尤姨只要一抱那孩子，就会胡思乱想，要是儿子不出国，这小子怕是自己的血脉！

雪柳上桥赶上了尤姨，两人刚靠拢，桥下就传来姑嫂们的喊声，“尤姨加油，尤姨加油，弄不好不回头！”

另一拨人却喊：“尤姨加油，尤姨快回头！”

尤姨不敢回答桥下的姑嫂们，加快了自己的脚步。

很多时候，尤姨并不知道自己在窗口等待的是什么，她要服从儿子的安排。刚到北京，仲波就告诉她，他已经提前定好了董氏烤鸭。吃过烤鸭的第二天，仲波打电话回家说：“今天去听音乐会，是年轻的钢琴家李云迪呢，妈你不用做晚饭了，七点钟我们在国贸见面。”双休日，只要仲波手头上没要紧的事，总会安排去玩一个景区，故宫、天坛、长城、香山。尤姨看出，儿子是要让妈好好享受北京的文化生活。不论听音乐看电影还是游玩，仲波都会表现出极大的兴趣，有心给妈妈做好导游。比方说在剧场里，他专心致志地听李云迪的钢琴演奏，一句话都不说，一出剧场，他就滔滔不绝地讲与李云迪相关的事物，古典音乐啦，唱片《肖邦/李斯特第一号钢琴协奏曲》啦……其实好多东西尤姨都听不懂，就算听得懂，她心里也装不进去，她总想见缝插针提及那事儿。她是个不爱出远门的人，不为那事儿，她不会来北京，她不来北京，仲波怎么说也得回一趟家，她倒更希望儿子回趟家。

逛香山植物园那天，两人欣赏了枫叶、菊花后，走出植物园的路边有一片草地，草地间有一棵粗壮的银杏树。仲波走到树下就放倒了自己的身体。那会儿秋阳落在地下，仲波熟睡在阳光中。尤姨用手摸了摸草地，有点儿湿，便放倒自己的身体替儿子感觉那湿的程度。

仲波和一个女孩合租套房，两室一厅连厨卫。女孩有一长串英文名，仲波叫她很顺口，尤姨却嫌别扭，只认第一个字母叫她柯。柯最近出门了，仲波就睡在柯的房里，把自己的房让妈妈一个人住。尤姨晚上总要陪着仲波，哪怕仲波始终敲他的电脑，不与她说一句话，她也要陪，陪至12点，上下眼皮子打架了，她才去睡自己的觉。唉，昨晚不知仲波几点钟睡的觉！怕他受湿感冒了，想喊醒吧，又想让他补补不足的睡眠，尤姨就自言自语地说：“雪柳的胖小子那腿腿可结实，才十个月就会扶着东西走路，现在一岁多了，会连走带跑了……”

仲波陡然从草地上坐起来，“妈你嘴里咕叽些什么？我难得安静地养会儿神，接触一下地气，都被你打乱了。”

尤姨来北京后有诸多不习惯，先是水土不服，双眼肿成对灯泡，吸尽两盒藿香正气，肿是消了，脸却皱成了霜打的叶，三天喝掉一桶纯净水，解决不了皮肤的干燥；饮食不习惯，仲波住在朝阳名居，出院门穿过街就是世界风味小吃一条街，仲波带着她挨家挨店品尝，什么日本寿司，全套精致的餐具七八个，端上桌只有那么四团小小的米饭卷儿，上盖一片薄得透明的鱼，做儿戏，哪叫填肚子；什么印度荷包鱼翅，淡而无味，吃不出比碱水面条更好的味道。问询仲波平时从不光顾这条街，品的是份孝顺心肠。生活不习惯也就罢了，最受不了仲波的烦躁。那天仲波拿着手机从客厅转到卧室，带上门躲进房里去与人通话。尤姨听得电话里是个女的声音，猜测着是柯，明知道不能窥视人家隐私，可她是当妈的，妈太想了解儿子的那事儿，过去爱跟儿子提起的“娶媳妇”三个字，早已不堪出口，被难挨的时间磨成了“那事儿”。想想当年的仲波和雪柳那才多大点年纪，他们就带给她做准婆婆的喜悦、渴盼与憧憬。如今仲波已奔四十岁了，用桃溪镇损人的话说，仍然是———老光棍一条！仲波的身体发生了多大变化？他与这个世界的联系发生了多大的变化？想法又发生了什么变化？

尤姨在门口听得太专注，不承想仲波突然推开门，对她大声嚷：“你干什么啦，你？” 那下子她被儿子弄得好不狼狈，闪身躲进厨房，想着儿子脸上的气色是烦躁，他不是第一次烦躁！就恨不得冲出厨房跟儿子跳脚。可毕竟是她悖了理，罢了罢了，让锅铲与锅底儿打打架发泄了一通幽怨。

仲波又烦躁了，是在大庭广众之下，是她这个当妈的没做错事的情况下，她就坚决要跟仲波跳脚了，她把憋了好久的话暴发出来，“你知不知道这草地是湿的，凉了背感冒了谁给你做碗姜汤？知不知道我每天守窗口等待你回家的滋味，可你匆匆吃完饭就敲电脑，椅子坐出坑也不和妈说句话？知不知道你妈已过六十滚下坡的人了，将来一张皱巴巴的老脸会把那个……那个……”时间真厉害，把她曾经梦中真真切切的孙儿也变成虚幻的“那个”了，她的嘴唇直哆嗦，“会把……那个……吓得哭！”

尤姨冲出草地，自个儿埋着头乱撞而去。

仲波在后面喊着：“妈，妈，你慢一点！”

仲波赶上了妈，扯住妈妈的衣袖，“妈你听我说……”

按说仲波是学理科的，专业又是美国本土需要的人才，如果按照学校的培养方向，硕博连读，毕业后由青睐他的导师推荐，现在应该是坐在美国某个州某所研究所里，混得好已经有自己的研究项目、研究经费，领导一批研究生了！偏是仲波去美国没多久老爸命赴黄泉，仲波回国奔丧后难于从悲痛中拔出，便向雪柳发起了激情相思的进攻信号，一封又一封电子邮件，希望雪柳能去美国陪读，并说只要她同意，他马上回国与她办结婚。雪柳也想仲波，也想去美国，无奈她是妈妈的贴身夹袄儿，唯恐身患疾病的妈妈一旦闭眼不能及时回家。仲波知道这不是唯一理由，她还害怕英语不行适应不了美国，撵仲波撵得吃亏，撵不上将来还有被甩掉的危险。小镇女孩的好强与自卑害得仲波好受苦，109封电邮全军覆没，从此仲波以看碟打发异国漫长的夜晚。他交了个中国碟友，那女孩每半年回一次国都要买大堆光碟，分别装在几个箱子里以防海关检查。女孩的屁股浑圆，乳房奇大，他曾拍着她的屁股问：“你弄掉了几个？”女孩脸不红心不跳地笑答：“三个，可惜的是老三，小腿腿都知道踹我了！”他和女孩夜夜关在屋里昏天黑地看碟，直到他硕士毕业，何去何从？呆在美国是寂寞，可是谁不被美国天空大地的巨大磁力吸引？那真是蓝蓝的天上白云飘，绿绿的地下马儿跑啊！恰逢震惊世界的9•11事件发生，有一幅漫画上，用标杆显示国际原油的暴涨与博士生找工作之艰难。好歹先混着吧，开车替餐馆送外卖，闯了几次红灯，惹下一次麻烦后，“啪”地熄火，在一个小公司里平庸地混了两年。

仲波回国之初是落上海，他把自己应聘工作的材料一份份寄出去，五个月过去仍然高不成低不就。到后来用光了人民币，舍不得花中国银行账上的美元，想留着那点钱今后从网上购买外货，打电话找在北京工作的两个大学同学借钱。一个同学说，他买了房子正装修，自己也找人借了钱；另一个同学刚结婚，说老婆掌管经济大权。为解燃眉之急，他走进了仅有五六个职工的小公司。在小公司混着的一年多时间，他严重脱发，变成个光秃秃的脑袋。于是使用世界一流的生发药水，用这种药水不能戴帽子或者假发，之后屡次面试不中，老板都以缺乏相关工作经验而推掉他。在俩同学的建议下，他去了北京。俩同学以挽回不借钱给他的面子，请他的客，帮助他解决住食问题。宴席间他才知道，他俩各自都已经成家立业，有房有车。俩同学调侃他的脑袋，“今后同在一个城市的屋檐下，好借光，好借光。”他说：“哥们儿别哈气，还剩丁点儿底气，给我哈跑了！”想想他曾走过钢丝，有多险，要不是第三次面试遇上普林斯顿大学的校友，校友很赏识他的才干，很难说能否进这个令自己满意的公司。校友对他交底说，他们在五百个应聘者中挑选了十个人接受面试，现在淘汰得只剩四个，这四个人其中有两个博士，两个海归，强弱难决，就看美国老板眼底里谁更顺眼了。校友跟他讨论了一个无关紧要的问题，“美国男人的不修边幅与爱整洁的矛盾。”事后他反复琢磨，校友是在提醒自己，身上的这套洋黄色西服，还是出国时妈妈带着他去市里买的，小家子气十足且起了皱褶，提不起人的精神气儿。不得已取尽美元，为准备一周后的第四次面试，专门订做了一套藏青色西服。之后穿上新西服镜前一照方才恍悟，原以为秃脑袋没少让老板皱眉头，这身行头应负连坐责任。

仲波给妈安排文化生活，花二千块钱买羊皮春装，不让她做饭，带她去世界风味小吃一条街品尝各类中西餐，是向妈妈展示他虚伪的成功。实际上他内心里既坚强又脆弱，坚强是指工作上奋起直追，脆弱恰恰是妈心里装的那事儿，现在他没有精力和时间去考虑，想考虑也得水到渠成，水不指望大波大浪，至少要有点儿激情，吐几个泡泡吧。

真要对妈说话了，仲波只会嘿嘿地笑。

尤姨就急，“你说，你说。”

仲波就说：“唉，我到如今还陷在奔奔族！”

尤姨说：“别跟妈说洋话，妈不懂。”

仲波说：“妈你别急，孙儿迟早是要抱的。”

尤姨说：“这就是你要说的吗？”

仲波说：“有些事我真的不知怎么说，你过了中秋再走，慢慢地看吧！”

尤姨说：“看，我能看到什么呢？”

仲波觉得又惹妈生气了，想安慰妈，逗妈笑，就说：“妈，亲一个！”抱住妈在她脸上好好亲了一下。

“死东西……”尤姨给弄得不好意思。儿子亲老娘，桃溪镇可没这规矩，这套肯定是从美国学来的。不过这一下让她想起死去的老伴，心里酸涩眼圈又红了，她这辈子也只有和老伴才有肌肤之亲，儿子口里的气息与老伴一个样，就把儿子与她的距离又拉近了。她想他不愿提及那事儿，总有他自己的道理，我就琢磨这道理在哪儿，噢，他让我把柯的房间好好打扫一下，柯这两天要回来了。他与柯没有一层关系，能随便睡人家女孩子床上么？尤姨茅塞顿开。

柯回来了，仲波精神饱满像换了个人，每天刮胡须，晚上也用冰冰蓝液漱口，早晨出门之前还让柯帮他看看领带打得好不好。尤姨就问儿子，“你和柯就那么回事吧？”仲波问：“哪么回事？”尤姨说：“亲密无间，你以为老娘看不出来？”仲波“嘿嘿”地笑，“妈也会说‘亲密无间？”

柯给尤姨的第一印象并不好，回家那天她穿条戳窟窿的牛仔裤，膝盖骨、大腿弯、连屁股上也戳两个小窟窿。卖肉啊！凭这，尤姨恨不得给她打个负80分，人倒是长得健美，美中不足的是眉梢微微挑起，说夸张点像京剧脸谱中的浪里白条张顺。若是在桃溪镇，长这种眉毛的女孩早就偷偷扯脸了，她们把眉毛扯得细长如柳，淡薄如烟，才等不及嫁人那天呢！

恼人的是，柯回家的第二天就不让尤姨做饭，她说北京的风沙大，关门闭窗，油烟放不出去，屋里不卫生；抽油烟机不好使，油烟里有致癌物质，皮肤被污染了容易长斑点，并且现身说法地拿起尤姨的双手，“你看，你的左手干干净净，右手却长满了斑点，就是伸出右手炒菜的结果。”柯自告奋勇地把自个儿关在厨房里，承担起晚饭的任务。尤姨坐在客厅里，只听见一会儿是菜刀“咣咣咣”的声音，凭着切菜的节奏，尤姨十分赞美这孩子干事利索；一会儿是锅瓢碗碟噼里啪啦的响声，像是各路神仙在打架，尤姨又担心她毛毛糙糙砸了厨房里的东西。没用多长时间，柯就把她的西餐杰作端上了桌，一碟美式奶油沙拉，一碟土豆火腿沙拉，一碟咖喱鸡。饭后尤姨收拾碗筷，仔细地看了看摆在案板上的作料，就明白柯这顿饭用四个字概括———水煮盐拌，不过是煮熟的土豆，撒上糖、醋、盐，再浇上柠檬汁、沙拉酱。自然，这种饭填不饱尤姨的肚子，半夜饿得咕咕直叫唤。缺油水尿就多，一夜起床小解三次。尤姨一面担心两个孩子如此生活日久，身体会垮下去，一面不满柯夺了她的权，她唯有喂喂金鱼打发长长的白日。尤姨认真地对柯进行了几日观察，从外貌、性格、工作、学历，方方面面给柯打分，结果综合评定的分数才54分。

尤姨不愿接受这个不及格的女孩。

尤姨来了这些天，算赶上了一场雨。这个风夹雨的日子，仲波老是在床上翻去覆来，弄得水货席梦思下面的弹簧“吱吱”地叫，后来干脆坐起来了，怕吵醒睡脚头的妈，没亮灯，坐在黑暗的那一头。仲波有一点动静，尤姨梦里都能听见，她就坐在黑暗的这一头问：“儿，你一晚就睡三四个钟头，怎么睡不着呢？”仲波说：“这鬼天气，骚躁！”尤姨说：“怕是你的心在骚躁！”在农村那阵子，尤姨就盼老天爷下雨，不干活儿，在屋里美美地睡一觉。从那时起，她开始喜欢小雨天睡觉，滴滴答答的小雨是一首多动听的催眠曲。儿子果然是心躁。下半夜尤姨起床小解，身边的被窝里是空的，摸摸被筒子里面，是凉的，还不知道凉了多长时间了！

看来柯也是不叠被子的人，第一天早晨尤姨就给柯叠了被子，第二天柯肯定是不好意思了，自己叠了被子。但尤姨总要把柯叠的被子抱到床头边，整理得有轮有廓。这天尤姨整理柯的被子时发现床单上不对劲，那乳黄色的布料上，栽遍仙客来，花茎纤细，花朵粉红，朝外伸张的花瓣像蝴蝶。有一朵仙客来被云遮雾罩，尤姨以为是哪儿落下的灰尘，用手去拍，指头触电似的缩回，是湿的。尤姨的心怦怦直跳，脸蓦然飞过一片红云，她怕自己认错了，本能地弯下腰要去嗅嗅那气味，听见门响声，脸就更红了，她红着脸去打开门，门口没人，她复转柯的卧室，想想夜里儿子的空被筒子，能错吗？“蟒儿，蟒儿，原来你都经历那事儿了？早跟妈说，也让妈早省心，妈一直怕你憋出毛病了呢！”尤姨好久没有喊过儿子的小名了，那会儿禁不住喊出了声。“柯这个丫头！干完事也不长眼睛瞅瞅，悄悄地洗了，让人家发现了有多丑，桃溪镇可剔不出这样的丫头！”尤姨就要伸出手去扯床单，准备帮他们洗了，转念想到了雪柳，要是雪柳才不会弄脏床单呢，桃溪镇的新媳妇最怕姑嫂们笑话。说是某某某三天两头在洗床单。我得惩罚柯一下，让她自己去发现，她若粗心到弄脏床单还发现不了，将来怎么做桃溪镇的媳妇？再说尤姨还真舍不得洗干净这朵仙客来，只要没事，她就会瞅着这朵仙客来发一阵子呆，说一串子话，浮想联翩，这个叫柯的不及格的女孩，不用说就是她的媳妇儿了。牛仔裤戳窟窿是年轻人的时尚、性感；眉梢挑起可是优点，生个儿子像妈妈，岂不是浪里白条转世，赤条条桃溪河里好泅水泥！只是将来究竟有多远？而这朵被弄脏的仙客来，天知道我儿撒了几颗种在上面，这种子可是要在他媳妇肚子里发芽，变成个胖小子的。

尤姨加入到楼下花园间那些休闲的人群中了。下午四五点钟，花坛边小道上大多是推着婴幼儿车的保姆，刚从幼儿园接回家的孩子们在踢球，还有几个样子很可爱的混血儿，身材高大的菲律宾保姆。尤姨注意上了一个湖北的中年保姆，拿着对方那条褐红色的背巾把玩。那有坐垫的背巾比起桃溪镇的背带，要科学多了，问保姆在哪儿买的，保姆说：“是孩子他妈妈从加拿大带回来的。”问多少钱一条，保姆说：“可能十几美元。”尤姨说：“近一百块人民币吗？贵了点，使缝纫机踩一条背带才几块钱。”尤姨一时兴趣浓厚，“让我试试看。”保姆就帮助她用背巾背上孩子，一边问：“你的孙儿多大了？”尤姨说：“我儿子还没结婚，不过年轻人办这事快。我得有点准备。”尤姨背着孩子在小道上转了一圈，又转了一圈，觉得舒服极了。她想象在桃溪镇用这背巾背孩子，做家务带孩子两不误多好，要牢牢记住这事说给儿子听，让他有机会去加拿大多带回几条，它在桃溪镇肯定抢手。想想还是先带一条，让桃溪镇的媳妇们眼红一下。尤姨还给保姆孩子时，乐呵呵地亲了一下孩子嫩嫩的小脸蛋。

第二天，尤姨大清晨就起床，听见仲波在卫生间洗漱得差不多了，赶紧进厨房，煮好一碗荷包蛋递到仲波手上。仲波本来不爱吃鸡蛋，见妈妈端着个碗跟在自己身后旋进旋出，不愿扫妈妈的兴，就吃了蛋。上班的路上他琢磨这事，妈妈干么事硬要煮蛋我吃，还说：“要好好补补身子。”

转眼就是中秋节，尤姨打算在北京好好过了节再回家。老伴是八月里丢下了她，因此每年中秋她一个人呆在家里特别想老伴。那年送儿子出国，他们准备一家三口坐飞机去北京，临行前老伴身体不适改变主意送到省城。在候机大厅，仲波请一个女孩帮忙匆匆照了张全家福，收了照相机，他先拍了拍妈妈的背，亲热了一下妈妈。再要与站在妈身后的爸爸拥抱时，老伴却用力推了儿子一掌，让他赶快进站，说：“到学校了就打电话。”站里边的儿子一步一回头，想多看老爸几眼，却望不见老爸的身影了，只有老妈扒在出入境检票门的栏杆边目送儿子。原来老伴一个人坐在候机厅里嗑瓜子，他一边从塑料袋里捡出瓜子来嗑，一边把嘴里的空壳子吐到袋子里。起身离开时，他又一颗颗捡起不小心落地的空壳子扔进袋子，半路上仍然从袋子里捡出瓜子来嗑。尤姨说：“你太不爱干净了！”抢过老伴手中的袋子扔进了垃圾桶。尤姨那时一点也不知道，老伴的肝癌已经到了晚期，早在一年前，老伴就知道癌症缠上了身。常言龙生龙，凤生凤，老伴可是一条真龙，六六届的高中毕业生，初中时连跳二级，下乡插队落户断了他中国第二个华罗庚的梦，他在儿子身上狠狠投入以弥补失去。儿子从小爱撒尿，他亲手为儿子宰杀了32条狗；一年365天，他一天不落给儿子拿牛奶；儿子得了严重痢疾要输血，他让自己的鲜血流进儿子身体；为了给儿子攒学费，他撕了化验单，硬是把身患癌症的情况瞒着所有人，没有吃一颗药，打一次针；那年暑假儿子忽然爱上小提琴，夫妇俩专程把他送到市里去学习，老伴逢人就说儿子在跟某某学小提琴，好像他嘴里的某某是盛中国，全世界都知道似的。那天，夫妻俩出了候机厅，就守在另一道铁栏杆边，那里边是大片草坪。直到飞机从跑道上缓缓滑翔，老伴也朝着机体起飞的方向追去，嘴里大声喊着，“小杂种，你飞了，你飞了啊！丢下老妈一个人……”尤姨只要一想起老伴那天的行为，就觉得他太反常，他怎么会骂儿子小杂种呢？他还捡起石头子儿朝天上的儿子砸去。是的，儿子从小长大，每一步都在父母的把握中，他是替自己从此失去对儿子的把握而失落？是对老婆未来的担心？说不出他的来由。

桃溪镇的人从来是自己做月饼，他们不叫月饼，叫酥饼。因桃溪镇是秭归县的一个小镇，秭归是屈原的家乡，他们的饼馅就叫“桂浆”，源于屈原《楚辞•九歌•东君》“援北斗兮酌桂浆”。桃溪镇人一般在头年的中秋前后采摘桂花，用糖、酸梅腌制，装进紫砂陶罐，埋进地窖，第二年取出。

尤姨想按家乡的风俗过一个中秋，事先问仲波乐不乐意。仲波当然乐意，并向柯渲染家乡的中秋节，说妈妈做的饼最好吃。柯也高兴。只是桂浆怎么弄呢？尤姨来北京时没想会住到中秋，倒是柯的一个包裹提醒了她，快递两天就到，从镇上送过来也只三天。尤姨准备给雪柳打电话，让她帮忙办这事儿，拿起电话改变主意还是打给了雪柳的婆婆。婆婆倒是个办事麻利的人，让尤姨在中秋的前一天收到了桂浆。

尤姨要做月饼、要按家乡的风俗挂橘灯，还要做八菜一汤，正缺个帮手。柯的单位放了半天中秋假，尤姨乐得和柯一起忙活中秋盛宴。尤姨难得逮住与柯单独在一块儿呆几个小时，她让柯搓桂浆，自己揉面团，一边笑眯眯与柯聊天，她聊桃溪镇的水，河水里的桃花，下河洗被单的姑嫂们，姑嫂们的眼睛可厉害，最爱挑剔新媳妇洗的床单。她说着瞟一眼柯，一会儿又瞟一眼柯，儿子和媳妇上了床，做婆婆的该提醒的事就得提醒。可是柯一脸的无知，还笑得浑身直抖动，“都什么年代了，还有人用棒槌在河里洗衣裳？”柯的笑很美很动人，尤姨从面盆里抽出白扑扑的手想捉住女孩动人的美，就像当年桃溪河边待雪柳，用自己的掌心掌背去疼爱儿媳妇。可是柯不脸红，不娇喘，不经意地从尤姨的双手间抽出了自己的手。尤姨就叹气，换了个话题问柯的工作啦，问柯的父母啦，问柯打算什么时候结婚。

柯反问尤姨，“跟谁结婚？”

尤姨说：“文化人开通、透明，可你这个丫头，还不好意思！”

柯说：“你看见了，我们根本没时间谈恋爱。”

尤姨说：“先结婚，后恋爱。恋爱是一辈子的事。”

柯说：“我赞成你的后一句话，可是不恋爱就结婚，搞不准的。”

搞不准你跟我儿子随便上床？但尤姨说出口的是，“准不准你问我这个当妈的。”

柯说：“阿姨你越说我越糊涂了！”

尤姨说；“丫头，你今年三十二了，为你自己的身体着想也该结婚了，年龄大了怕难产啊！”

柯说：“这个我知道。”

尤姨说：“你父母知道你俩的事么？关系确定了，就要一起回家去看看父母。在我们桃溪镇，还兴送彩礼呢！虽然你们白领不兴这一套了，我还是会嘱咐儿子要懂规矩，要孝敬岳父母大人的。”

莫名其妙！柯手中的桂浆被掷出去，软塌塌地贴在墙上。柯怨尤仲波对妈说了不该说的话，但看看和眉善目的老人，她把冲到嘴边的真实吞回了肚。

柯是从网上认识仲波的，仲波发了一条招租启事，介绍了出租房和他个人的基本情况，并强调需要一女性做室友。同室居住一段时间，柯很满意这个室友，最欣赏仲波玩哑铃的时刻，高高的个头儿，发达的胸肌，男子汉十足。这是一个不甘平庸的男人，与自己相同，这样的人注定了要牺牲一些什么，才能获取一些什么。柯还注意到，搁在墙角的哑铃最初是三个，过半个月，减少至二个，再过半个月，减少至一个了。有一天仲波正在将哑铃举过头顶，两边各挂三个铃，他对柯说：“我这套哑铃要当废铁卖掉了！”柯说：“换上80斤的，观众不肯离席。”仲波说：“谢谢你的鼓励。”柯见仲波挥汗如雨，抽一张面巾纸递给他，再进厨房替他冲一杯咖啡。仲波的陶瓷杯特大，里边分隔着两个小杯，一个装咖啡，一个装绿茶。柯知道仲波早晚喝水的习惯。仲波用细而长的陶瓷小勺搅动着杯里的水，便搅出了单身男女柔柔的情谊。两人都在试图接近对方，不知从哪天夜晚开始，互相都把自己的房门悄悄敞开了。然后有一天晚上，柯坐在自己的小书桌边听音乐时，感到一双手搭在自己的双肩上。她起身让他坐，他坐下后就让她坐在自己的双腿上。也许是选择同室居住的那一刻，他们就选择了性伙伴，也许他俩都是有一定阅历的同类人，太明白自己，明白对方，这使他俩相依相偎平静地听完那首音乐，平静地上床做爱，第二天平静地写下一份同居协议。

夕阳从窗口溜去，尤姨的脸上仍然明亮亮，她丝毫没有察觉柯的情绪变化，至于趴在墙上的面团，她以为柯到底还是个大孩子，乐着，疯玩呢！儿子没带楼下大门的钥匙，按响了门铃，她从视频上看见儿子提着好大一袋橘子，赶紧开了房门。家人在一块儿做饼这是第一道节目，挂橘灯这是第二道节目，摆盛宴这是第三道节目。每道节目都得由她拉开序幕，她是家庭主妇，家的主心骨，所有一切都是围绕着主心骨转动。就说挂橘灯，必须由她挂上去，孩子、孙子们去点灯，灯亮后再拿钉子戳泉眼，端个碗接住泉眼里流出的水，这水就叫金水。中秋节太多的事情要做，主心骨就表现得特别突出，而这些活动往往带给主心骨妈妈无比的快乐。在桃溪镇就有这样的故事，说一个死了娘的家庭，儿女不愿父亲的女友拉开节目的序幕，父亲就和女友在中秋早晨临时举行婚礼仪式。当然，尤姨早作好了中秋的准备工作，客厅的窗下牵好了一根红绳子，横栏的粗绳下坠着无数根细细的绳子，等待着橘子悬挂上去。

柯不愿破坏尤姨的好心情，忘记了尤姨对自己的误会，她提了凳子，准备上凳去挂橘子。仲波说，“你想夺妈的权，这个权可夺不去的，妈你说是吧？”

尤姨说：“她自己会有的，说来就来了！”

柯不懂意思，“对，今天没有，明天就来了。”

尤姨说：“这话阿姨最爱听了！”

三个人正说笑得带劲，仲波的手机响了。

这个时候，尤姨对电话非常敏感，她丢下手中的活儿，走到仲波跟前，听见他在“嗯嗯嗯”的，对方说了好长时间，仲波才说：“今天实在抽不出身，我要跟妈妈在一起过中秋。”仲波放下手机了，尤姨长长地嘘出了一口气。

尤姨就去挂橘灯，她想饼已经起锅了，菜也都是半成品，张灯结彩，气氛就出来了。

尤姨刚刚挂了四五只橘灯，儿子的手机又响了。有了刚才的表现，这次尤姨放心，儿子是知道老家风俗的，更知道为娘的心。

站在凳子上的尤姨很快就撑不住了，她好几次望过去，仲波刚放下的手机又响了。尤姨感觉有几个人在轮流与儿子谈话。最后仲波朝妈走过来。尤姨跳下凳子，心也相跟着落下了地。儿子说：“妈，今天真是太不巧了！这会儿请我去聚会的老板对我很重要。”

尤姨心里难受，可天大还是儿子的事，她有气无力地说：“别跟妈说这么多了，妈都懂，快去，快去吧！”

仲波说：“那我就去啊，尽量早点回来。”仲波进屋去换西装了。

柯说：“阿姨，他去他的，还是我俩准备……”柯的话还没说完，她的手机也响了，她的一个同学刚从新加坡飞回。柯对尤姨说：“是我最好的同学，从初中同到大学。我把他安排好了很快就回来。”尤姨说：“既然是你的同学，就接家里来吃饼，多一个人更热闹。”

一个人静下来的时候，尤姨就想桃溪镇，平时想，这会儿更想。尤姨正想着桃溪镇，雪柳的婆婆来电话了。那婆婆有两个儿子，小儿子就是雪柳的丈夫，大儿子虽然住在市里，却在乡里开有煤矿，每个星期都开着自己的车，带着媳妇和一双儿女赶回家过双休日。年年中秋节，两个儿子、儿媳、孙儿孙女都围着婆婆绕前绕后好不热闹。那婆婆告诉尤姨，她今年做的酥饼又增添了一种花样，她家的橘灯全亮了，她让尤姨猜猜谁的金水最多。尤姨想说是雪柳，因为雪柳心细手巧，每年中秋是她戳出的金水多。但尤姨说：“是小孙孙喽！”

那婆婆在电话里大笑了，“算你猜对了，果然是小孙孙的金水多，不过是雪柳抱着他，捏着他的胖手手讨金水。”

尤姨怕那婆婆在她面前夸雪柳，那婆婆偏夸雪柳，

“你们家谁的金水多呢？”那婆婆又问。

尤姨的橘子都还没挂完呢，谈什么金水？她撒谎说，“当然是没过门的媳妇金水多。”

那婆婆稍歇片时，“别说什么过门没过门，有媳妇了就好！”

尤姨又输了一次，老老实实多说了三个字，倒让她开导起我来了！

对方还在说：“不出明年吧，你们家的小孙孙也会讨金水喽！”

刺探家情？尤姨说：“那是，那肯定是！”想想还是不服输掉的这次，就告诉那婆婆，“北京带小孩时兴背巾，胸前背后都好使，孩子在里面能坐也能站，大人用着舒服，孩子养着科学，还很漂亮呢！”

那婆婆说：“能帮我带回一条吗？”

尤姨说：“那是外货，加拿大产的。”

那婆婆问：“加拿大是什么？”

尤姨的声音就响亮了，“加拿大呀，就是挨着美国的那个，那个在北美洲，那个说是林子里的树叶比我们山里的积雪还厚的国家。”

尤姨想，等着吧，等我的小孙孙先坐上背巾了，回桃溪镇转一圈，再给你带一条。

尤姨做完所有事情，就站在窗口数驶进楼下的小轿车，那些车进进出出从没间断过。它们有的从拥挤的东三环来，有的驶向川流不息的车海中去。那天儿子从北京西站接回她，出租车就是从这个车库直接开进单元楼的，一下车儿子就按亮了电梯门。她觉得这个车库太长太大，隔老远才一盏灯，里面的汽油味熏得她头晕目眩，好像一闭上眼睛，天就会塌下来似的。以后尤姨去超市买菜什么的，绕着道也要避开车库。这会儿尤姨恨自己为什么要看那些车呢，越看越迷糊，越看越空洞、茫然。一串数字，一排汽车，一个车库，它们里面都暗藏着她读不懂的东西。大车库、大城市、大变化，所有现代化的一切都在分离着她和儿子。她是属于桃溪镇的，儿子属于哪儿？她在儿子的生活中永远是客人吗？儿子的心还能不能回到桃溪镇？

已经好几天了，儿子和柯都没有发现床单上的那朵云雨仙客来。

尤姨每天进房间打扫卫生，都要检查床单被换下了没有，她要让柯自己去做这件事。她等待儿子等到十点多钟了，他们还没回来，她就和往常一样走进柯的房间，瞅着那朵云雨仙客来啰嗦。她奇怪自己，当她瞅着它轻轻地说话时，她的迷糊、空洞、茫然烟消云散。她说：“孩子们都在忙自己的事业，我不能拦着他们，哪怕是过节。不管怎么说，这媳妇是实实在在的了，下种也是实实在在的了！像你们这样忙，将来哪儿有时间带孩子？在北京也好，在美国也好，我就不信你们能生出三头六臂来，工作孩子两不误。桃溪镇也有在外地工作的儿女，不也把孩子扔在父母家里么？用火车上中铺那个年轻人的话说，现如今老人是个宝！有了孩子，我敢肯定，你们瞅着空就要朝家跑，到那时候，我就是今天雪柳的婆婆，还愁你们不围绕着我，绕着我团团转呢！”

尤姨说着就歪倒在柯的床上，手掌覆盖在那朵仙客来上，这一天她实在是累了。

第二天早晨，尤姨发现柯房间的地下有一张打印纸，要不是那张纸是崭新的，她就把它扔进垃圾桶了。尤姨捡起纸首先就看见了儿子在上面的签名，还有“同居协议”几个醒目的字跳进她的眼帘：

经双方友好商量，本着互助互利的原则，自愿签订如下同居协议：

１甲乙双方以各占百分之五十的比例共同承担房租、水电、煤气、暖气、空调等费用。两人的生活费用（包括伙食费、出游交通费等）共同分担。

２应尊重对方的工作性质，在工作方面给对方力所能及的支持。由于乙方正在准备考雅思，甲方应帮助乙方补习英语，每周六或者是周末，甲方应给乙方上二小时英语课。

３乙方愿主动承担做饭，洗衣的家务活。打扫卫生由甲方负责，如甲方没时间打扫卫生，由甲方出资请清洁工。

４双方应注意个人卫生，每天必须洗澡，内裤天天换，不准把臭袜子乱扔，要保持坐便器的干净洁白。另外双方要互相督促提醒对方坚持早锻炼。一方生病，另一方应无偿给予关照。

５双方都应以工作、学习为重，不宜贪恋过密的性生活。一方对另一方有要求时，应尊重对方，不应有丝毫勉强。

６双方都有自己的生活空间，有权在外面结交各自的同、异性朋友，而对方无权干涉。

７双方都应友好对待各自的亲人、朋友，安排照顾好他们的宿食，及旅游事宜。

８如因性格不合等原因分手，应好聚好散，和气分手，不准对对方作出任何伤害性的言行。

本协议一式两份，各执一份，自签订之日起生效。

尤姨把这份同居协议看了一遍又一遍，她问自己，怎么会是这样呢？回答自己，不是这样又是哪样？她何止一次、两次问及儿子谈对象的事情，每次他都在回避。要是正儿八经谈对象，他不会是这种态度对待妈妈。尤姨来北京后才开始接触电脑，主要是求助于电脑弄懂儿子与柯对话的词语，比方“奔奔族”“跑酷”“7时代”，还有令人恐惧的“过劳死”。她用拼音输入“同居协议”这几个字，很困难，半个小时才完整了这几个字。她从电脑里得到了一大串“同居协议”。一条条挨着读，其中有一条她读了好几遍，因为只有那条协议写有“双方应共同朝着结婚的目标迈进”。她琢磨人家为什么强调这一条，儿子压根儿不提这一条？如果儿子写上这一条，至少留给她一点退而求其次的想头。凭着她简单的理解力分析，儿子和柯是商量好了，有意把这张打印纸丢在地下，让她明白他们的关系和处境。那好，我捡到了，还读了几遍，也许我并没有完全读懂，但我总是在试图读懂。她干脆把这份打印纸贴到了柯的房门上，想想这张纸就是她的道理，这道理是讲给儿子听的，儿子你早就应该把自己的想法、做法，今天，明天，明明白白地讲给妈妈。她就撕下它，重新贴在了儿子的房门上。

中秋夜晚仲波和柯同时回家，两个人在电梯门口不约而遇，柯劈头就问仲波，“你是怎么对你妈说的？她把我当儿媳妇了！问我们几时结婚，她让我尽早带着你去见岳父母，巴不得明天就抱孙子呢！”仲波说：“难怪妈最近怪怪的，你不知道哇，有一天我下班回家，她屁颠屁颠地跟进跟出，问我那会儿忙不忙？忙就以后再说。还说什么儿子你总算让妈踏实了！”柯说：“你妈该不是发现你上我的床了？”仲波说：“都怪我。弄不好了！转眼就是元旦，妈肯定会要我们回家，要是我们不答应，她会亲自去买火车票，在这儿等也要等着一起回家。我们老家有很多规矩，儿女哪怕远在天涯海角，一旦确定了恋爱关系，就得回一趟老家，过去叫订婚。”柯就笑说：“我跟你回家吧，假戏真做演到底。”仲波说：“我急得要跳楼，你还开玩笑，给我想个办法吧！”柯说：“是哪档子事，就给你妈说哪档子事。”仲波说：“我们这算哪档子？说得清楚我不早说了！”柯说：“事到如今，说不清楚也要说。”仲波说：“你让我怎么说？”柯想了又想，才想出个主意，先把同居协议亮给尤姨看看，再看尤姨的态度来定夺怎么处理这件事。仲波摇了摇头，但没别的办法，只好如此。俩人尽管把个电梯按钮上上下下地按，躲在里面讨论了好久。好在夜已深，没受到别人打扰。

不过这份同居协议原本放在柯的书桌上，是风把它吹到了地下。

尤姨等待着儿子把心里的想法，现实的做法讲给妈妈。在她等待的第一天里，客厅里的金鱼缸破了，尤姨不知道是自己横冲直撞，撞破了玻璃，还是玻璃原本就有裂痕，水从缸里流出来，死了几条鱼。幸好客厅角落里还放着个旧鱼缸，可能是原租客留下的。尤姨悄悄地换了鱼缸，把旧鱼缸移到房外楼梯的垃圾桶边，把落满灰尘的新鱼缸搬到客厅中央来，又从花鸟市场买了几条鱼添进去。这么大的事，儿子回家了没察觉，柯回家了也没察觉，尤姨心里不舒畅，丢魂失魄的样子，也懒得与他们念叨，以免搅扰他们。尤姨尽量告诉自己平静点，平静点，心才慢慢平静下来。使她平静的原因是夜里的一个梦，这个梦里重温了老伴当年在机场追着飞机大声地喊：“小杂种，你飞了，你飞了啊……”的镜头。尤姨总算理解了老伴那时候的心情，梦里还有老伴坐在回家的客车上，连续几遍说给她的话，“我怕你将来一个人呆在镇子里孤独！”尤姨想，她并不是第一次做这个梦啊，她还是赶快回桃溪镇做梦去，有老伴陪着，儿子对不对自己讲什么都不重要了。她坐地铁去北京西站买好了提前三天的火车票，然后跟开始来京一样，安安心心地给儿子和柯做晚饭。

这两天仲波不再安排妈妈看电影听演唱会了。柯也不说油烟不卫生毁容之类的话了。两人能早下班都尽量早下班，特别老实地吃妈做的饭。他俩都察觉尤姨一定读过了同居协议，她没有大惊小怪，大吵大嚷地责备他们，而是平静地接受了这件事，这就值得他们为之肃然起敬。仲波跟柯商量，晚上谈话容易被电话打断，明天就是星期六，我们带着妈妈出去，找个环境幽雅的地方谈。可是当天下午仲波被公司派了差。临走让柯陪着妈妈转转，先别提同居协议的事。

星期六柯要带尤姨出去转转，尤姨想起三里屯附近有个神秘的地方，从街上望去，里面的建筑物全是白颜色，它们周围有茂密的树林和鲜花。柯在的士上告诉尤姨，“你是说挨着剧院的？那是阳光妇产医院。”医院分室外和室内花园两大部分。柯和尤姨坐在室外花园的木椅上，相跟着那些坐在椅上的男男女女，老老少少们朝前移动。她们看见室内也有同样的木椅，椅子上也坐着朝前移动的人，不过是清一色的男人。那些男人被一个个地点名，然后由护士领着，在某间屋子里换上一身素白的衣裳，头戴一顶透明的蓝帽子走进产房。柯告诉尤姨说：“这就是阳光医院与所有医院的不同，它让婴儿第一眼看见的人是爸爸，它让丈夫守着妻子分娩，亲手替妻子擦去额头的汗水，了解女人当时的痛苦，今后好好对待妻子和孩子，它让男人与女人一起分享新生那瞬间的幸福！”还有，柯指着室内花园里说：“那些婴儿是躺在自然的阳光中，而不是温室里！”尤姨就看见那天早晨的太阳，带一点儿淡淡的蓝，穿透玻璃洒在一排排摇篮间，还有绿色的植物在雪白的蚊帐上方轻轻地摇曳，还有护士晃来晃去的婀娜身影……宁静、温馨，像水融进尤姨的心湖，心又起快乐的波澜。她说：“这地方真好，将来你的孩子也会在这地方出生？”

柯说：“说不准，有几个国家的阳光妇产医院比这更好。”

尤姨只把柯好好地瞅了一眼。

第二天早晨，尤姨寻找了几条街，终于买到了一包明矾，顺带还买了个大塑料盆。她要亲手替儿子洗床单，怀疑北京的自来水有点儿浑，黏糊糊的不爽手，用明矾沉淀了水，洗净了那床栽满仙客来花朵的床单。儿子出差了，柯不知逛哪儿去了，早晨十点多钟的太阳很好，阳光跟头天一样带点淡淡的蓝。尤姨把床单搭上晒台的不锈钢自动衣杆子上，搬把小椅子坐在床单下，用桃溪镇女人的挑剔眼睛寻找那朵云雨仙客来，却怎么也找不着了。有只粉红蝴蝶飞来，老在床单的一个地方盘旋，一会儿，蝴蝶与一朵仙客来重叠在一起，尤姨的眼睛就湿了，她湿着眼睛与它们又轻轻谈了一番话。

柯回到家里，发现尤姨已经走了，餐桌上留着一张条，她急忙给仲波打电话。仲波接到电话时刚回到公司，美国老板正在办公室里等着他，准备马上出门去会见北京的一个客户。他对老板说：“很抱歉，我这会儿不能跟你去了，你另外派个人。”他见老板不高兴，烦躁毛病又犯了，顾不得对老板解释，大声地对他说：“我要去西站找妈妈！”

作者简介：

刘抗美，笔名冬如，女，湖北宜昌市人。曾当过工人、推销员、职高教师。1985年毕业于中央广播电视大学中文系。出版有散文集《女儿路》；著有长篇小说《复活了的神女峰》。曾在《北京文学》《人民文学》《朔方》《当代作家》《散文百家》《朔方》《芳草》等杂志发表小说、散文、报告文学多篇，并有作品被转载、获奖。现为湖北省作家协会会员。

责任编辑 张颐雯