人在书里书外

仲文天

有一次，去看望一位忘年交，他是一位读书人，虽然不能说才高八斗，但是“腹有诗书气自华”还是担当得起的，他的作品写得深沉大气。好久不见，这次会晤，却发现原来很闲散的他有点儿意志消沉，目光呆板。他缩坐在一张旧椅子上，对我的到来近乎漠然。老先生原来很喜欢我去看望他，每次都与我滔滔不绝地谈古论今，而现在却变了模样，让我大为纳闷又吃惊不小。

离开老先生的家，我在路上想了很久。那位老先生虽然在文学圈子里也有点儿名声，但他住在这个城市里，房子却是最小的二居室，屋子里除了一架书，就不再有一点儿时代气息，他平时甚至连手机都不用。

后来我才知道，争吵了多年的妻子离他而去，唯一的女儿也随妻子走了。我最后得到他颇为无奈的一句话：“我被书害苦了！”他一直视书如命，这句话从他口里吐出来，我备觉伤感。他钻进书里太深，活得太干净了，最后输掉了身外的一切。

这不由让我想起作家陈忠实在一篇随笔里写的一件事。一位西安地区的青年农民把自己写的稿件拿给陈忠实看，希望他能指点一二，陈忠实出于鼓励的目的，就随口夸奖了几句，这让青年农民顿时兴奋不已，打算从此边读书边写作，再也不用外出打工受苦了。其实，青年农民的写作水平实在一般，要想依靠写作换取稿费来维持生活，基本上不可实现。好在后来陈忠实狠得下心，又兜头浇了他几盆冷水，把那青年农民的写作热情才彻底熄灭掉。陈忠实怕青年农民听了他几句赞扬的话而掉进了书里爬不出来，输掉外面的全部世界。

有位名人说过，书籍是人类进步的阶梯。知识就是力量。这些名言都道出了读书的好处，然而，读书不能代替生活，而写作也不是仅凭勇气就可以做到的。有一位青年对我说：她实在讨厌单位里领导不可一世的嘴脸，很想辞去工作做名自由撰稿人。其实，她也就是说说罢了，要想靠卖字吃饭，没有拿得出一手诱人的文字又怎么可能呢？报刊的编辑的眼光远比领导更为挑剔。作家柯云路对许多热爱文学的年轻人常常泼冷水，劝他们尽可能不走这条路，因为出不了畅销书的作家的日子是相当清贫的。

有一位朋友说：书要读，但不能把自己全部人生陷进去，有时书读多了，读歪了，有可能把世界丢了。他的看法我虽然不能完全苟同，却也有点儿理解他的话中含意。爱读书的人，自然喜欢和书打交道，有的人确实通过读书与写作改变了人生，但更多的人如果缺乏自知之明，完全沉浸在书的世界里，就可能失去了世俗的交往，失去了身边热闹的世界。我们需要在知识隧道里行走，聆听智慧的声音，但我们也要懂得身边的智慧，既能走进智慧的书本里，又不会输掉身外的世界。

一个人成才的道路其实有许多条。