我与“五味子”

马治权

理解是养育一切

赵平笔名“五味子”，我们相识有30年了。有一年我去深圳，赵平接待了我，随行的人说：“你和赵老师的友谊真铁，你在深圳这几天，他白天晚上都陪着。”

赵平属于那种感情细腻的人，很注重细节。他这次从深圳派回西安公司，因家属在深圳，节假日一有闲暇便会到我办公室来。每次来，怀里都揣一纸条，抄有他喜欢的诗词让我写。现在的书画作品都是有价的，但他不管这些，写了一幅又一幅。我呢，凡他拿来的内容，也是乐写不倦。

书法作品一幅一幅地拿走，有时也蛮心疼的。便对赵平说：“你有完没完？”赵平笑了：“没完，读到好诗了，还得拿来。”我苦笑了一下，是啊，友谊尚存，便要书写。我知道像我这样的性情，拿钱来反倒不一定能写出好作品，而朋友的一点感动，却能激起我的创作热情。赵平大概是要感谢我吧，有次他从深圳回来，带给我一捆荔枝。飞机落定，先赴我家，将荔枝递到我的手之后，才匆匆去了公司。我是一个粗枝大叶的人，出门回家不喜欢给人捎礼品。赵平拿荔枝来，我还心存埋怨：现在的商品，全国各地广泛流通十分齐全，全世界有的一个地方都有，“地方特有”的已越来越少，受那麻烦干啥？但因为是赵平拿来的，又有杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”在胸，就想着也享受点杨贵妃的福气吧。那荔枝着实地好，赵平挑来的，又尤其他好——让我第一次感受了荔肉的“鲜致”。

过了几天，我见到赵平，他说，买的时候每捆都带有大量的簇绿的枝叶，飞机上带行李有限制，我劈掉许多。不过，却惹了点麻烦。我说，什么麻烦？赵平说，劈掉半个指甲。我说哪个？他伸出缠着“创可贴”的拇指让我看。我心猛地一抽：劈指甲是多痛啊！——那滋味许多人是尝过的。我不禁又有些埋怨：以后再不要弄这些傻事了。赵平听后一笑，没有言语。

其实我是很感动的。“千里送鹅毛，礼轻情意重。”人纵有万千家产，过日子无非就是这些细节，没有了这些细节，生活又会是多么的苍白。当然我说这些，并不是说赵平就仅仅是一个只懂礼貌的人，赵平其实是一个在许多领域都有造诣的人。他文笔很好，著有散文集《漂泊心绪》；他通读鲁迅全集，选编了《鲁迅论中国社会改造》；他酷爱现代诗，有《新诗100年选萃》欲将付梓；他还是一个一流的编辑家，做过近二十年的编辑。对于书法，赵平也是慧眼独具。他从深圳回来，实际上成了我书法艺术的“催生婆”。他每次从口袋中掏出来的诗，不仅我喜欢书写，而且也很适合我的性情，因而每次书写起来都有一种“情绪的涌动”，好作品由此层出不穷。冥冥之中，仿佛有一只大手在挥动——你就应该这样写，这就是你自己！写下去，不停地写下去，一直到手指头断了为止！

说实话，在这之前，我在书法上是迷茫的，游移的，支离破碎的，似乎有人讲过，对自己的不断重复，就是风格，可我总是不愿意重复那些我不满意的风格。赵平回来，强迫我不停地书写他选定的杜甫辛弃疾……我突然发现，我如此被动地强化了自己的风格，风格竟然出现了。

赵平长相敦厚，十分的欧洲化。我为他摄影，说他像俄罗斯将军。他说，像，但像一个被撤了职的将军。赵平在公司做党委书记，同时兼办公室主任，经常开一部“子弹头商务车”来我这里，那车大，他开得有些笨拙，每次从我这里走后，我都要为他担心。可他却说：“怕什么？你不是说宁拙勿巧嘛！”我说：“那是书法。”赵平说：“书法通活法，笨一点长久啊！”

俗话讲，多年的媳妇熬成婆。我与赵平几十年的友谊，也酿成了“五味子酒”，越沉越香，越香越醇……

■编辑 张金余

E-mail:beiyuan98@126.com