走出自己，走进角色

冯远征

刚考进人艺学员班的时候，我是班上影视剧表演经验最多的学生，林连昆老师说的“一切从零开始”似乎是特别针对我的告诫。但是论及舞台经验，我担当过的全是跑龙套的角色，也从来不敢奢望演主角。我觉得在话剧舞台上演主角的，都得是气宇轩昂、饱经沧桑的大艺术家，自己还太嫩。

我依然白天上课，晚上在剧场里跑龙套。时间久了，也在人艺的演员、导演中间混了个“脸儿熟”。有一天课间，童弟老师把我叫到办公室，对我说：“远征，有个事和你谈一谈。剧院最近要排《北京人》，夏淳导演点了你的将，准备让你演曾文清。”

我吓了一跳，脱口而出：“不可能吧？”

童老师正色说：“没什么不可能，明天就建组。从明天上午开始你就不用上课了，和其他演员一起排练!”

后来我才知道，这一次出演《北京人》这部经典大戏的全是年轻人，以王姬、罗历歌、郑天伟他们班为主。剧院是想通过此举推新人，作为老艺术家们的传承者。

激动之下，我又很紧张，“童老师，我不知道怎么演。”

童老师回答得很干脆：“不知道怎么演？这两年你学什么了？按照你自己的理解去演，这就是你这个学期的期末成绩。上课去吧!”

第二天建组，导演和演员用大约一周的时间一起读剧本、对词、分析人物。接下来，导演将阐述他设计的表现方式，也就是为此次表演“定调子”。演员则各自阐述对人物的理解。然后进排练厅开始排练，我们称这个过程为“立起来”，也就是剧本里的人物在舞台上走起来。进入排练厅以后，还要经历“拉架子”、“扣戏”、“联排”、“审查”、“合成”、“化妆彩排”等一系列打磨，这“慢工出细活”的过程也是话剧于我最大的魅力所在。

我常说，排话剧如同“酿酒”，在几个月的时间里，每天都有两个小时在重复相同的台词，每一句简单的台词都经过不断的品味、打磨和积淀，逐渐成熟，直到正式演出，最终将一台高水准的话剧呈现给观众。

在学员班上课的时候，曾有一位德国教授路特·梅尔辛给我们传授过格罗托夫斯基的表演训练体系，与人艺传统的斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”教学不同，格罗托夫斯基体系更注重对演员感觉的启发、潜力的挖掘。在和梅尔辛教授交往的过程中，她十分欣赏我的悟性，还一再邀请我去德国留学。于是，我给梅尔辛教授写了一封信，表达了我对“曾文清”的困惑。

很快，梅尔辛教授寄给我两盒磁带和一封信。一盒是莫扎特的小夜曲，舒缓而富有意境，另一盒是电影《火的战车》的原声专辑，听上去遥远空灵。在音乐中，我仿佛看到了黄昏时的大海，逆光的海滩，一轮落日挂在远方的海平面上。

在信中她告诉我，她看了德文版的《北京人》，虽然她不了解那个历史时期的中国社会，但是她认为演“曾文清”应该把握三点：第一，你感觉到周围的墙壁上全是眼睛，在窥视你；第二，每演一幕，仿佛屋顶和墙壁就向里收缩了一点儿；第三，演到后来，你好像是在水里行走。

那时候我很喜欢熬夜。在一盏黄黄的小灯下一边听音乐，一边琢磨这封信：眼睛、墙壁、在水里走……我觉得，我找到了曾文清的精神核心。第二天，我上场一走，导演高兴地一拍大腿，“演对了!”

梅尔辛教授对“曾文清”的理解，基于一种对戏剧的敏感和对人类共性的理解。她给了我非常直观的启发和暗示，使我在揣摩人物时走了一条捷径，可以跳过对历史背景、社会背景、家庭背景的“体验”，直接捕获灵魂，就像《罗密欧与朱丽叶》无论发生在什么时代什么国家，都会感染全世界的观众。

为什么四周墙壁上嵌满了“窥视”的眼睛？因为他和表妹有私情，要瞒着妻子，瞒着儿子，瞒着父亲，他的内心永远是恐惧不安的状态。为什么屋顶和墙壁会向里收缩呢？因为他的生活需要变革，而他又是一个胆小懦弱的人，根本不敢走出家门，生存空间只能越来越小。又为什么好像“在水里行走”？因为人走在水里是有阻力的，速度很慢，快不起来。有了这三点，“曾文清”的形象就立起来了。

有人说，我是迄今为止公演舞台上最年轻的“曾文清”，不知确切与否。我只知道，演完《北京人》以后，我回到学员班继续上课，的确感觉自己跟过去不一样了。我仿佛体验到了“表演”的精髓———走出自我的躯壳，走进角色的内心，这是一个从“破”到“立”的过程。从此我悟出了一件事：人这一生，演好自己不容易，演好别人更难。

（陈国信摘自《如果爱》

长江文艺出版社）