时尚是最没谱的一样东西

刘西鸿

在近年北京、上海这样大城市的一个家居客厅，沙发旁摆本《VOGUE》或《ELLE》，一支法国矿泉水Evian或Perrier，就算主人自己不承认，邻居也都会把这叫做“时尚”。

什么时候开始，饮一杯Perrier都被打上“时尚”的标志了？

怪罪于伍迪·阿伦吧。

1993年，法国有气无味的矿泉水Perrier出了问题，厂家突然发出全球公告，回收1.6亿支被质疑含致癌物质苯超标的Perrier。Perrier是历史最悠久的法国矿泉水，中国人顺发音叫它“巴黎水”，实际这水和巴黎没有关系，它的产地在远离巴黎千里的Vergez镇，由于地质条件特殊，火山气体和岩层下的泉水混合，在压力下恒温上升，到了地面成了清凉的冒泡矿泉水，成分碳酸饱和，很可口。恺撒时代大家已经将它拿来饮用，近代被推销为“矿泉水中的香槟”，有人把它当口腔良药，用来接吻前漱口，以加工成“奢华亲吻”。可想而知，超市货架上Perrier汽水空当的那些天，人们会多么泄气。伍迪·阿伦那天在一个公众场合叫了起来：没有了Perrier，叫我们知识分子怎么活？！他这么随便一叫，让全世界知道了这个好莱坞新锐的知识分子是靠Perrier过日子。于是Perrier矿泉水就这样和“知识分子”有了关系，它在欧美推销商的口号里立刻变得不单有信誉，还有批判的和领袖的意味，那种意味具有伍迪·阿伦式的时尚。

100多年前芝加哥大学有一位惹人注目的教授，他是挪威裔的美国经济学家托斯丹·凡勃伦，他的第一本经济学著作《有闲阶级论》，让他成为19世纪前三名最伟大的经济学家之一。这本书准确预言了全球资本主义的未来。凡勃伦说：人类的行为是非理性的，它根本是由习惯和嫉妒所驱动。他创造了“炫耀消费”这个概念，指出一切消费都是“炫耀性”的。譬如邻居买了新车，你一定要买一部比他的更好。一切行为就是为了要赶上朋友和邻居，让他们嫉妒。而资本主义要在全球获得胜利，单靠富人消费远远不够，最有效的方法就是带动市场辽阔的“平民阶层”疯狂消费。凡勃伦预计这种非理性的人类行为必然直接影响文化、制度以至经济。

于是一个世纪以来各种品牌、时尚应运而生，由拿了钱的、花枝招展的代言人引领平民们去实现资本主义的全球胜利。相对“无产阶级是资本主义的掘墓人”这句名言，凡勃伦的经济理论为其大唱反调。

一瓶矿泉水在法国的售价，就连最低收入者，也只等于月收入200元人民币的北京人在街边花个5分钱，很难和“时尚消费”有关联。

Perrier幸运地搭上伍迪·阿伦饮水嗜好的快车，又一次为我们提供了凡勃伦理论的活样板。

凡勃伦自己坚决反对将消费视为实现人类幸福的手段。那时芝加哥大学的学生都看到，他们的凡老师厌恶消费以致连洗头水也不肯买，经常顶着一头头皮屑上课。他餐后的碗碟更是往角落一堆，一律免洗，直到碗柜空了，再举起水龙头朝水槽的残羹剩菜猛射一气。这个对资本主义最尖锐、最诙谐的批判者，其经典著作的新中文版，50年前在中国被以马克思的观点激驳。而现在，《有闲阶级论》在中国大量印刷，眼明脑清的人在专心研读，只有躁如浮蚁者，才继续找不着北地、盲人摸象、兴奋愚笨地去追逐“时尚”。

全世界的发型师、时装店老板、真的或假的欧式家具设计者，以及一切“时尚”类杂志的法文版、英文版、中文版所有编辑，他们心里都明白，“时尚”到底是怎么回事。

（乔真摘自《台港文学选刊》2008年第8期）