彭德怀与比尔·盖茨

1974年10月23日，彭德怀知道自己不行了，又一次对侄女彭钢谈到骨灰的处理问题，他紧紧拉着哭成泪人似的彭钢的手，深情而又悲怆地说：“我多么想把骨灰同我的两个弟弟埋在一起。但他们都是革命烈士，而我是一个反革命呀！我玷污了他们呀！”说着，泪水从他永远透着坚毅与刚强的眼里哗哗地流了出来。

在这里，东方的彭德怀所遇到的问题是不相信自己。二十八年后，西方的比尔·盖茨也遇到了同样的问题。我们都知道，比尔·盖茨世界首富的头衔已保持多年，有人曾给他算过一笔账：说盖茨今年四十五岁（2002年），假使他还能活三十五岁，那么他必须每天花掉七百万美元，见上帝时才一无所有。这说明，盖茨很有钱，但其财富主要来源于市场对微软的认可，那么盖茨的钱也就是自己辛苦赚来的干净钱。他没有因为是世界首富就忘乎所以，相反盖茨还特具自律性，如平时生活不事张扬，一顿饭常常是一块牛排打发了事；如近年先后向社会捐出二百多亿美元，列现代五十位最慷慨的美国慈善家之首；如他打算以后捐出大部分财产，只给三个孩子各留一百万美元（这点钱相对于他的数百亿美元资产来说，不过九牛一毛）。

尽管如此，美国人还是不满意。微软垄断案闹得沸沸扬扬的时候，舆论称他为“数字时代的魔鬼”。可怜的盖茨动辄得咎，他向学校捐献了软件和个人电脑，人们指责他变相广告，想要向下一代推销产品；他向印度捐了一亿美元防治艾滋病，报纸批评他是为了获得免税权。实际上，盖茨的捐赠除了当事者感激外，舆论反响普遍不佳，媒体上充满了对他动机的猜测。时间一长，连“比尔大帝”自己也不相信自己了。他在接受哥伦比亚广播公司采访时说，对自己拥有如此巨大的财产的确感到“内疚”。

普通人我们就不说了，对于经历非凡者如彭德怀、比尔·盖茨来说，不相信自己的所作所为——尤其关乎革命非革命/挣钱是否正当的问题，的确是件非常不容易的事。仅就彭德怀而言，在他临终时，无论其内心怎么样，至少从他嘴里道出了对自我的否定。如其所言，两个弟弟“都是革命烈士，而我是一个反革命！”最后一句“我玷污了他们呀”！证明他对自己的不相信基本上是真实意思的表达（最重要的是包括这么一层真实：彭德怀不相信自己有平反昭雪的那一天）。他到底是错还是对呢？历史早已证明，彭德怀是对的，但处在长期的政治运动和一边倒舆论态势下的彭德怀，无法不相信自己是错的，是“反革命”的。话又说回来，像彭德怀这样刚正不阿、经历非凡的人，要让他心悦诚服地向指鹿为马的政治认错，即承认革命的自己是反革命的，仅凭猜想就可以知道，在彭德怀那里具有异乎寻常的难度！历史恰恰就在这个关键时刻给我们开了一个大大的玩笑，彭德怀竟然在临终前如泣如诉地承认了自己是反革命的，也就是不相信自己是革命的。说到这里，你不得不佩服三人成虎的巨大作用力，它真的可以颠倒一切，即使处在西方民主语境下的比尔·盖茨也难逃其害。

彭德怀与比尔·盖茨所遇到的困境，使我想起朱学勤先生就传统社会问题，曾谈到的“英美模式与法俄模式”，他说英美采取的是有限革命，特征是“人心中最为柔软的那一块”（即灵魂），“风能进，雨能进，国王不能进”；法俄则采取无限革命，特征是“绕过制度，从政治革命到社会革命，最后一幕总要有文化革命，灵魂深处爆发革命，不杀灵魂不杀戏”。朱学勤先生的这番话，我一向认为是很有道理的，以他的“法俄革命对中国影响颇深”的说法，来套彭德怀的困境与遭遇，几乎没有什么误差。问题是，比尔·盖茨所遇到的困境又怎么解释呢？他可是处在“风能进，雨能进，国王不能进”的语境下呀。惟一的解释是：人心中最为柔软的那一块，在哪里都不是一方纯粹的净土，所以才特别需要人们的倍加呵护。

插图/人言可畏/佚名