单身，留有悬念的人生

江　岸

围城外的人，不容易冲进去，围城里的人。更不容易冲出来。因此，照常理，围城内外的人，应当互相欣羡，但实际上却并非如此。围城内外的人，特别是那些自认为过得不错的，常常喜欢妖魔化另一种状态的。韩剧《澡堂老板家的男人们》中，大女儿尹京50多岁，单身，一家大小都为她头痛不已。

追求者浩俊对尹京说，真不忍心想她老了的时候，一个人哆哆嗦嗦地蹲在墙角的样子。尹京几乎是愤怒地叫着回应道：我为什么要哆嗦者蹲在墙角?——心高气傲的尹京，在亲友们的眼里，是被怜悯的对象。

而那些潇洒的单身者们，也对婚姻充满鄙视和不信任。在围城内，人们常常等不到七年之痒，就开始厌倦了彼此，对婚姻充满了深深的失望。女人越来越不可理喻，从前的娇媚和风情都化为乌有，人越来越怠惰乏味，了无生趣。用海伦·罗兰的话说：恋爱是追求；婚姻是追打；离婚是追问。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里描述的单身状态，则是：“振保的扇子还是空白的，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等着他去落笔。”

英国是盛产老处女的地方，特别是在维多利亚时代。简·奥斯汀写作的主要内容就是，女孩们如何将自己嫁出去，而且嫁给小有资产的人。阿加莎·克里斯蒂在《罗杰疑案》里，塑造谢泼德医生的妹妹时，发现了塑造老小姐的乐趣，尖刻的老处女，好奇心十足，没有她不知道、没听过的事情。大侦探波洛似乎对这个女人很不以为然，一贯绅士的他曾经不太礼貌地对这位女士冷冷地说：“这儿没有什么好八卦的。”但不管怎样，因为活得够久，这样的老处女对男女关系和人性也颇有研究，实在是地地道道的私人侦探料子。在《寓所迷案》里，牧师克莱蒙特就以讽刺的口吻总结说：“在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的，有很多闲暇的老刁妇。”

由此，阿加莎·克里斯蒂产生了创造马普尔小姐的想法。老处女马普尔小姐生活得不错：头发雪白，脸颊粉红，清澈的蓝眼睛里，兼有少女的顽皮和阅尽世态人情的智慧。她用来打发无尽长日的手段，就是侦破凶杀案。在《看房人之谜》里，马普尔小姐因为生病而变得伤感悲观起来，认为她死了无足轻重，“毕竟，我只是个老太太，没有人需要我，也没有人在乎我。”她的朋友海多克医生开给她的药方，就是一桩案子，一个“新娘之死”的谜题，马普尔小姐兴致勃勃地破了案，找到了谜底，她的病——自然痊愈。

和简·奥斯汀一样，马普尔小姐年轻时也有过伤心情史，爱过一个男人。但不见得老小姐们都爱过男人。《啤酒谋杀案》里安吉拉的家庭教师威廉斯小姐，也是维多利亚时代的老小姐。她说起男人们，就像一个资本家说“布尔什维克”；像一个虔诚的共产主义者说“资产阶级”；像一个家庭主妇说“蟑螂”。

在阿加莎和简-奥斯汀笔下，老处女们似乎都生活得不错。比如波洛事务所的秘书莱蒙小姐，热衷于炒股和用扑克牌算命，还是一个了不起的档案学家，致力于创造一项新档案系统，以她的名字申请专利，在电脑尚未发明的时代，这带有编程的性质。在她的眼睛里，任何奇特的案件，都只是一份档案，重要的是要放在合理的位置上，以便查寻比照——老处女有老处女的精彩。

单身，是留有悬念的人生，但婚姻，也并非人生最后一页，如果还能在心灵上，留有一个“笔酣墨饱，窗明几净”的空间，有心情、有情趣去精心落笔，想必婚姻中的男女不会放松到怠惰乏味、互相厌倦的地步。

围城内外，其实每个人，都是心灵上的单身。

编辑张文静