有一个约定感天动地:妈妈的呢喃唤醒了春天
2009-08-06强江海张颖
强江海 张 颖
2009年2月15日,湖南卫视《勇往直前》栏目播出了一期特别的节目:一位51岁的“妈妈级”业余运动员,为了遵守和“卷曲人”女儿之间一个凄美的约定,从百米高台扑向苍穹。当她喊着“女儿,妈妈爱你”并纵身一跃时,一个悲伤的故事有了美好的结局,原本暗无天日的生活从此洒满阳光……
失忆女孩蜕变“卷曲人”,妈妈的呢喃是世上最动听的歌
2003年2月8日下午1点,河南省新乡市。
一辆富康轿车在马路上疾驰,突然,一阵刺耳的刹车声传来,一个白衣女孩重重地倒在了地上,鲜血很快染红了她洁白的衬衣……白衣女孩名叫青果,19岁,是郑州中奥国际学校高二学生,再过一个星期就要前往澳大利亚留学。
接到医院打来的电话,新乡市红旗区民政局婚姻登记处主任郭克勤足足愣了好几秒钟,她不相信,像花一样的女儿会在这个春天毫无征兆地枯萎。女儿一向懂事,在她和丈夫刚离完婚那段最艰难的日子里,是女儿陪着她走过了生命的冬季。
青果在床上昏迷了两个多月,醒来后就什么也记不得了。为了让女儿恢复记忆,郭克勤征得医生同意后把青果带回了家。有一次,两人坐在家里看电视,电视上正在播湖南卫视的一档节目,叫《勇往直前》,青果突然指着电视说:“妈,这个场景我以前好像看见过。”青果是湖南卫视的忠实粉丝,尤其喜欢《勇往直前》这个栏目。郭克勤立即把女儿最爱看的节目从网上调了出来,一边陪女儿看,一边帮女儿串联起往日的点点滴滴。
2005年5月的一天,郭克勤正在洗碗,突然听见客厅外面传来“哐”的一声,冲出去一看,女儿倒在地上不省人事。为了挽救青果的生命,医生先后对青果实施了两次开颅手术,两次开颅手术致使青果颅压过高,全身关节变形,手臂往外翻,两只脚扭曲成半月形,整个人蜷缩成一团,像个“球人”。医生遗憾地告诉郭克勤:“这孩子醒来的几率等于零。”郭克勤无法接受这个现实,她和前夫一起带着青果去了北京,北京和上海两地的脑科专家对青果进行了会诊,会诊的结论是:像青果这样世界罕见的“卷曲人”,身体将永远不会舒展,永远不会说话,永远不会站立,当然也永远不可能醒来。
这个结论几乎摧毁了郭克勤的信心。从北京回来后不久,前夫突然在她和女儿的生活中消失得无影无踪,郭克勤知道,他是对女儿的病绝望了。郭克勤摸着女儿变形的手,流着泪说:“青果,别怕!妈妈不会放弃,你也别放弃!”
找到唤醒女儿的“钥匙”:在生命的冬天留下一束阳光
2007年5月9号,郭克勤给青果擦身时,像往常一样在女儿耳边念叨:“青果,湖南卫视《勇往直前》栏目要搞一个新节目,组织一批想挑战自我的人高空蹦极,你想不想看?”蹦极是青果一直想尝试的一种运动。出事前,青果不止一次给中国蹦极运动协会打过电话,希望有机会参加他们的活动,可郭克勤觉得这项运动太危险,青果学习任务紧,所以不让她参加。
郭克勤惊奇地发现,她说到“高空蹦极”这个词时,青果手臂上的汗毛突然竖了起来,这些细微的变化一般人根本察觉不到,可郭克勤察觉到了,她激动得眼泪直往外流,难道这是女儿给自己的一种暗示?郭克勤立即给朋友打电话,让他们用录音机录几期《勇往直前》节目,然后放在青果耳边,每天播放半个小时。郭克勤发现,每次录音机一响,青果的呼吸就有些变化,时而沉重,时而平和。这在别人眼里根本不算什么,可郭克勤却如获至宝,她觉得冥冥之中有根线,把她和女儿的心串连起来了,她要通过这根线,让自己的信念穿过层层寒冰抵达女儿的心灵深处。
2007年8月的一天,青果癫痫发作,全身抽搐不止,上下牙齿咬住了自己的舌头。情急之下,郭克勤找来一把勺子撬开了女儿的嘴巴,为了让青果不伤到自己,她把自己的手指伸进女儿嘴里,一边让她咬一边说:“青果,乖!再坚持一下就过去了,你不是一直想去蹦极吗?等你好了,妈妈就带你去。”或许是妈妈的话起到了效果,青果慢慢缓过了劲,身体渐渐平复下来。郭克勤把手拿出来的时候,已经鲜血淋漓。
郭克勤来不及感受自己的痛苦,她的心头被几个问题缠绕着:女儿为什么对“蹦极”这个词如此敏感?难道“蹦极”就是唤醒女儿的钥匙?如果她报名参加《勇往直前》组织的蹦极运动,代替女儿挑战生命极限,女儿会不会很高兴?女儿那颗雀跃的心会不会帮助她醒来?
郭克勤附在女儿的耳边非常认真地说:“妈妈要参加《勇往直前》组织的蹦极运动,你一定要为妈妈加油,如果妈妈成功了,你就醒过来,和妈妈一起庆祝胜利。”说完这句话,郭克勤听到青果的喉咙里发出“咕嘟”一声响,这美妙的、天籁一般的声音一下子击中了郭克勤的心,她把耳朵紧贴在女儿的喉咙上,里面果然有“流水”般的声响。
2007年10月2日,郭克勤开始给《勇往直前》栏目组写第一封信:“……我女儿很喜欢你们的节目,我希望能和女儿一起挑战自己,帮助她醒来,盼望你们给我这个机会。”
掌声响起后,渴望那个开满映山红的季节
郭克勤等来的是失望,栏目组工作人员告诉她,蹦极总体上来说是年轻人的运动,肺活量要大,心脏要好,何况他们组织的是蹦极运动中最难的高空直落运动,风险性极大,国内尚无老年人参加这项运动的记录,她已经51岁,又没有经过训练,不能参加这个活动。
郭克勤理解栏目组的难处,但她认为,《勇往直前》节目的精神就是要挑战自我,让不可能成为可能。所以郭克勤始终没有放弃,她不停地给栏目组写信和打电话, 10个月的时间,郭克勤先后写了16封信,打了21个电话。
2009年1月9日,郭克勤正在帮女儿做足疗,突然听到有人敲门。拉开门一看,《勇往直前》节目主持人李锐正拿着话筒站在门外。刹那间,巨大的欣喜充斥了郭克勤整个胸口,她激动得说不出话来。李锐告诉郭克勤,栏目组被她打动,决定帮她实现她和女儿的约定。
临去录节目前,郭克勤把哥哥、姐姐叫到医院来陪女儿。她附在女儿耳边说:“青果,妈妈要去完成对你的承诺,到时你要跟着妈妈一起往前冲,在妈妈跳下去的时候,你要使劲、使劲睁开眼睛,妈妈多么希望你看着妈妈跳下去啊!你也不能失信哦!”说完,她拿起行李依依不舍地往门外走去。
快走到门口的时候,郭克勤突然听见姐姐大声喊道:“快看,青果眼睛睁开了。”郭克勤猛地一回头,果然,女儿的眼睛睁开了,六年来,这是她第一次和女儿四目相对,女儿的眼睛还是那么明亮有神,虽然眼珠一动也不动,但郭克勤却从里面看到了太多东西,这个惊喜是她送给母亲临行前最好的礼物。郭克勤冲过去紧紧地抱住女儿,眼泪爬满了整个面庞,两千多个日日夜夜,她的呢喃终于唤醒了女儿。但青果的眼睛只睁了不到1分钟,又慢慢合上了。医生检查完后感叹道:“她并没有醒来,可能是机械性条件反射,真是让人不敢相信!”但郭克勤固执地认为,女儿这是在为她送行,女儿一定能听懂她的话,也一定会遵守对她的承诺!
2009年2月15日,郭克勤终于登上了百米高的蹦极台,当她望着底下一望无际的水域,眼睛开始发晕,脚底直打滑,不知不觉地往后退了两步。女儿一直说她是个“胆小鬼”,看样子真的不假。主持人扶着郭克勤问道:“阿姨,你要不要放弃?”郭克勤深吸了一口气,大声说:“不!这是我跟女儿的约定,我必须要兑现。”
此时,医院的病房里,电视上正在直播湖南卫视《勇往直前》节目,当郭克勤大喊着青果的名字跳下去时,郭克勤的姐姐发现,青果的呼吸突然变得急促起来。
“青果,你是个勇敢的孩子,妈妈相信,此时你一定在同黑暗的力量决斗,你快要赢了,千万不要放弃……”当主持人念到这里的时候,青果的眼窝里爬出一滴晶莹的泪珠,喉咙里发出“咕嘟咕嘟”的声音,大约两秒钟后,她的眼睛突然睁开,手指开始有节奏地抖动。一分钟后,她的眼珠开始转动,更多的泪水从她的眼里涌出,青果终于醒了!
郭克勤的姐姐简直不敢相信自己的眼睛,她扑上去紧紧搂住青果。在场的医生和护士都惊呆了,这个被医生断言永远不会醒来的女孩竟然被一种神秘的力量唤醒了!中华康复医学会丁楷博士对此的解释是:“卷曲人”不是医学名词,只是一种形象的比喻,属于植物人中的特例,比一般的植物人更难唤醒。但郭克勤的亲情疗法并不神秘,植物人虽然处于深度昏迷状态,但他们仍然保留了过去的记忆,如果能找到一种特殊通道进入他们的记忆系统,就有可能激活他们部分敏感的脑细胞,一旦敏感细胞被激活,就有可能带动其他脑细胞复苏。
接到女儿醒来的电话,郭克勤马不停蹄从桂林赶回新乡。冲进病房的那一刻,郭克勤觉得上帝为她打开了一个新的世界:女儿在护士的帮助下直直地站在床上,虽然她眼珠转动得还不够灵活,虽然她还不能说话,但郭克勤知道,青果真的践行了她和妈妈的约定。她抚摸着女儿的脸,泪水模糊了视线:“青果,你是好样的,你最懂妈妈的心。”(本文拒绝任何形式的转载、摘录、上网)