欲立立人，欲达达人

裘樟松

“一代词宗”夏承焘先生（1900—1986），高如西湖保俶塔，是被我国当代学子骚人“仰首流连俯首拜”的人物。我年未弱冠，就渴望游学夏门，苦无途径。记得1964年初春，有一位同学带我到先生家里去取先生墨宝，有此机遇，喜不自胜。憾此行未值，只见到师母和半屋子泥塑的戏剧脸谱而已。为此，我尝以机运不乘深憾之。

1973年初夏，方令孺先生主动提出要我向先生学《楚辞》和词学。有一天，我侍方先生到黄龙洞散步，刚巧先生坐在那里，方先生与先生寒暄后，就把我介绍给先生。方先生背了我的几首诗给先生听，先生听后勉励云：“有希望。”之后，方先生恳请先生费神授我《楚辞》和词学，先生欢笑，点头应允。此次先生谈屑时间虽短，但给我的印象却非常深刻。先生虽处于逆境，又丧妻不久，可他待人笑容可掬，亲切慈祥，仍不失大家风度。他的美髯和额上的道道皱纹，显示出沉着和智慧的骄傲。

先生授我《楚辞》，先授《九歌》，次之《九章》，次之《天问》，次之《离骚》。我和先生面对面地坐着，先生先把是日所授部分《楚辞》摇着头领唱一遍，我跟着唱，唱毕，先生再解题释句。像这样地学，隔几天学一次，学了几个月才学完。可惜那时录音机尚未流行，没有把先生带着浓厚方言色彩的悦耳动听的唱腔录下来。

此后，我开始向先生学填词。我首次填词，不识词律，试着填了两首，即《浪淘沙·访友夜归》和《卜算子·读郭樟鋆从淳安到白沙词》。二词皆送先生斧正。《浪淘沙》原词云：“归客辞山阴，夜已三更，披风沐雨过松林。一片茫茫人不见，十里涛声。高歌徐徐行，群山回音，风光何处不迷人！莫道春光更绮丽，独爱秋魂。”先生用钢笔批改。他把“辞”易作“别”，“高歌徐徐行”易作“高唱且徐行”，“山”易作“壑”，并在“魂”字下批云：“人魂二字出韵。”至于那首《卜算子》，先生则批了“此首难改须再做。”先生手书告诫我：“学诗词惟一诀门在多读作品，李杜诗选及唐宋词选，能背诵三十首左右自然能写作，此外别无法门。”先生一方面要我多读多背名作，一方面又要我多思多写。我凡有新作，都交先生评改。经先生熏陶，诗词格律，渐渐熟悉。初时，先生对习作皆亲笔修改，后来只作圈点，批评后要我自己斟酌损益。先生课徒，授以学之之法，不告以得之之妙，引而不发，用心良苦。先生雅性谦克，尝谓自己无七步之才，往往苦吟有声，为推敲一字，彻夜不眠。又常常评訾自己“词学深，词功浅。”

1973年秋天，先生在生活上发生重大变化。有一天，我在方令孺先生女儿庆绚家里，和方先生口论《红楼梦》中到底哪个人物比较可爱的问题。正当议论激烈时，先生携一女史姗姗而进，我立即把问题求教于先生，先生笑着轻轻地说：“我爱吴闻。”一言出之，我和方先生顿然口噤，面面相觑，因为《红楼梦》中根本没有“吴闻”这个人物。忽见倚立在先生旁边的女史脸倏起红羞，我和方先生恍然大悟，不禁捧腹大笑。先生拉了拉红着脸的女史，向我们介绍：“她叫吴闻，口天吴，默默无闻的闻”，是先生新婚妻子。是年先生在政治上仍受迫害，且年已七十有四。比先生小17岁的吴闻，愿与先生结成秦晋之好，以帮助先生度过艰难岁月，先生福分非浅。我和方先生齐向先生祝贺，为先生暮年能摆脱孤独，能有人谈谈知心话而感到高兴。

吴闻先生，号无闻，浙江乐清人，是《文汇报》驻京记者，与先生结婚时已退休。她古典文学基础深厚，书法神似先生，婚后，凡信件、赠人诗词、撰文等案头繁务，大多数由她代笔。先生尝对我言，他很早就认识她和她的兄长，彼此非常了解，他们成为伉俪，并非偶然。

吴闻先生对先生关怀备至。先生自幼喜欢晨读，闻鸡即起。暮年仍手不释卷。读书和著作成为他的养生之道。生活俭朴，不追求享受。“文革”前月薪270元夫妻两人用不完，稿费几乎全部储蓄，到1973年岁杪，存款已累积至12万元。他原打算用节约之钱自费到日本作学术交流，“文革”后此计划成为泡影，存款变为包袱。先生也根本不懂得用汗水换来的钱该如何使用。有的人在背后议论先生“小气”，他们根本不了解先生。吴闻打破了先生的清苦生活习惯，大量购补品滋补先生，四时水果不断。先生夫妇日夕谈咏，探讨翰墨，精研词学，琴瑟调和。桑榆晚霞，胜过朝暄。他们在家里谈话喜用温州方言，显得亲切、协调。温州话很难懂，讲快时连一个单词也不易听懂。我听不懂，先生往往笑着为我翻译。先生号“瞿髯”，我曾问过先生“瞿髯”之意义，先生云：“瞿，长着两只大眼睛的鸟；髯，胡子。”有一天，先生把美髯刮掉了。我问他：“胡子呢？”先生答：“被风吹走了！”先生风趣如此。先生前妻游氏，没有生养。游氏朴素如保姆。我尝问先生：“何以沟通一起生活？”先生答：“她照顾我很周到。”

先生曾把他的部分得意之作写在宣纸上赐我，我天天捧读，如饮甘露，获益匪浅。记得首次赐我的是《浣溪沙·灵峰晓行》：“过雨春溪万佩鸣，草虫能学鼓琴声。溪头侧耳有牛听。隔水数峰犹在定，过桥孤杖莫相惊。滩风到面小诗成。”我对先生云：“此词是神来之笔。”先生坐在躺椅上，见我佩服得五体投地，他摇动着躺椅，情不自禁地露出兴奋之色。先生写过一千多首诗词，吴闻先生赐我全读。先生一听此言，从躺椅上跳起来，连连摇手说：“不行！不行！”在吴闻先生的坚持下，结果还是让我一一捧读。

先生严于律己，虚怀若谷。有一天，先生夫妇到灵隐白乐桥方令孺先生家小坐，随手带去由吴闻先生代笔、钤有先生印的先生大作《水调歌头·自吴淞泛海》：“万象入横放，一舸独趋东。眼前涛奔岳走，独立我为峰。昨梦相逢坡老，伴我送江入海，咳唾满天风。脱手成佳句，脚底潜蛟龙。琼儋笔，扫星宿，落心胸。憾事铜琶铁板，海国笙钟。坡笑兹游奇绝，百世几人一遇，此事付诸公。相顾拭吟眼，晓日正曈昽。”是时，我侍坐在侧。方先生阅后觉得“脚底潜蛟龙”之“潜”，不如易作“起”字好，意即脚底蛟龙也起听奇句。先生不以词宗自居，回家后让吴闻先生重写，把“潜”易作“起”，落款添上“令孺方家两正”，再送方先生。方先生逝世后，此幅已归我。我把它放在卧房写字台玻璃板下，天天观看，以策驽钝。此词出版时除“潜”易作“起”外，还把“涛奔”易作“涛飞”，“铜琶”易作“铜琵”，“晓日”易作“红旭”。台湾著名散文家潘希真，在她的《卅年点滴念师恩》中，提到先生“松间数语风吹去，明日寻来尽是诗”之佳句。先生赐我此诗时，“尽”已易作“便”。一字之易，诗境迥异。可见先生对旧作，也在不断地琢磨提高。

先生尝问我社会上对他的书法有何评价，我对他说他还不能算作书家，而是文人之字。后来沙孟海先生对我说，文人之字和书家之字很难区分。沙论甚是。书画鉴定家黄涌泉主编的《浙江近代书画选集》，影录先生《望江南·自题月轮楼七首》行书横幅，《作者简介》云：“其书法别有文人情趣。”

1974年5月，我在方令孺先生家里读了复旦大学一位教授的《吟草》。先生也收到一份。他尝问我阅后之感。先生对别人寄给他的作品，不论亲疏，都是非常认真地对待的。我亲眼看到他对《吟草》不但认真阅读，而且还与吴闻先生进行讨论。先生对弟子，学术上非常民主。我尝对先生云：“填词以李后主为第一高手。”先生说他是“亡国哀音”，对我的观点并未批评，也未把他的观点强加于我。

是年夏，我如读小说一样把《史记》浏览一过。先生批评我缺乏读书方法。他认为不研究先秦，不研究秦汉史，不研究《史记》，不研究与《史记》有重大关系的内容，则只要选读《本记》和《列传》即可。指示选择研究课题要慎重，这好比掘井，勘察准确，掘得愈深，泉水必然愈来愈多，活水不竭。勘察不准，好像在岩石上掘井，即使用炸药炸，也炸不出泉水来。他说读书法有两种，一种做卡片，一种作笔记。先生是用笔记法治学的。笔记虽是死的，不能像卡片那样随时可以调整、移动，但可以记得比卡片详尽。只要分门别类地记，文字简洁，笔记就很实用。他说在30岁以前要博览，30岁以后要专。博对专有利，翻过来专得愈深，涉及面必然愈广，也会博起来。比如研究唐诗，必须阅读《全唐诗》、两《唐书》，以及与唐诗发展有关的唐代以前的诗，也必须阅读唐代以后唐诗研究的成果。要特别认真地阅读书的序跋。