博物馆里的剪影

苏　木

被誉为“民间博物馆之乡”的锦溪，是一座宁静秀丽的江南水乡古镇，在那仅有百米的古镇老街上，聚集着中国古砖瓦博物馆、古董博物馆、中国历代钱币珍藏馆、中国收藏艺术展览馆、中国宜兴紫砂博物馆等15家民间博物馆，丰富的门类，万千的藏品，蕴藏着浓厚的文化魅力，吸引着世人的目光。

古董博物馆馆主：薛仁生

——辛酸苦甜都尝遍，荣辱何妨一笑中

作为民间博物馆之乡的锦溪吸引的第一个馆主就是薛仁生。

薛仁生给我的第一印象，便是质朴与热情。天气阴冷，他穿着一件厚实的羽绒衣从楼梯上缓缓走下，因为患有帕金森症的缘故，他的手颤抖得厉害，但他依然非常热情地递上了名片，并与我约好采访的时间。

正式去采访时，薛老带我走进贵宾室，房间不大，中间是一张大大的案几，靠墙放着几个古色古香的柜子，里面摆放着各种古董。

我看到案几上放着一封未完成的信和一个信封，薛老拿着信封说：“这是我给温家宝总理写的信。”

薛老告诉我，他前两年因癌症动过手术，又罹患帕金森，身体已大不如前，如今，他唯一的心愿，便是把自己所有的藏品捐给国家，在北京或上海这样的地方，开设一个比现在大一些的纪念馆展出藏品。

“前上海市的市长汪道涵和我提过这个事情，可是来不及完成，他就去世了。”薛老的脸上，露出了遗憾的神色：“当地政府对这个不重视，我只好给温家宝总理写信，希望他能解决这个事情。”

因为手抖的缘故，信封上的字有些歪斜，但一看便知薛老是在用力书写，严谨专注，仿佛倾注了所有的感情。这是最后的心愿，一生执著的热爱，只希望能由世人见证，此生便无他求。

我突然对眼前的老者产生了极大的好奇，他有着数以千计的古董，价值连城，但他的生活却朴素节俭，一生扑在了古董事业上，究竟是什么，撑起他如此强烈的信念，使他付出所有的心血？

一、艰难的过去

薛老祖籍无锡，世居苏州，讲得一口吴侬软语。他怕我听不懂，还特地预先准备了资料，供我参考。薛老翻出几本相册，里面满是他和各界名人的合照，他一边翻阅，一边为我介绍。

“这是陈香梅姐姐，是我的表姐，她在给我题字。”

“这是原来上海市的市长汪道涵，他是我的好朋友，我开刀的时候，他还送药给我。”

“这是李岚清。”

……

“我这里接待过120多位中央领导，很多都是我的朋友”，薛老反反复复地说着，神情中充满了自豪。他一生致力于收藏古董文物，能够获得各界人士的认可尊敬，对他来说是莫大的荣耀。

薛老断断续续地回忆起往事，为我讲述过去那一个个或辛酸或快乐的故事。

薛仁生1935年出生于一个破落的大户人家，六兄弟中排行老幺。他走上古董收藏之路，最初是受到父亲的影响。他的父亲曾在上海开设古董店，这让他从很小开始，便钟情于古董收藏。

1956年薛仁生作为一名筑路工人被派往陕西修铁路。陕西是中华文明的摇篮，地下文物极为丰富，有时候也许锄头落下去，那些前朝旧物便会出现在眼前，同时，因为新中国成立后古董市场几乎消失，薛老便得以有机会以极低的价格淘到宝贝，甚至是“捡”到宝贝。1957年到1964年间，薛老在苏州农药厂做供销工作，经常前往全国各地出差，他便利用工作之便，在各地广收博采，收藏了不少古董。

当年，薛老每月的收入只有36元，他一直坚持从中扣出两三元，作为购买藏品之用，或购买有关收藏的书籍，丰富自己的鉴赏知识。

不久“文革”开始，10年间，因为家庭成分问题，薛老的生活非常艰难，提到这10年，他连连摆手，说：“不要提，一提起来啊……”他用手拍了拍胸前，“提起来就难过啊……”我不忍勾起老人的辛酸往事，只在资料中，大约了解了这10年的景况。为了省钱，他喝了10年的酱油汤；为了给家庭增加收入，他瞒着母亲妻子包揽了厂里洗被单的差事。但这段特别的历史，也给了薛老另一种机遇。当时，红卫兵破“四旧”，视旧物如粪土，薛老却趁着人家扔，自己偷偷地捡，又或者秘密地买，从而收藏保住了一大批古董文物。他将当时的藏品藏在安徽乡下，埋在地下，才躲过一劫。

岁月艰辛，但薛老始终没有放弃心中的信念，他还以“苦胆道人”自居，苦中寻乐，寻得苦难的价值。

此后，薛老在同里开了7年的古董店，事业日渐兴隆，自己的藏品也不断增多，就在他开始烦恼无处放置那些大件藏品之时，锦溪发展旅游事业，建设“民间博物馆”之乡的政策给他提供了一个难得的契机，于是，他带着他的藏品来到了锦溪，正式创办了这家古董博物馆。

“2005年，有102位鉴定家收藏家来看我的东西，他们的评价都很高。我的东西没有一件是假的，其中有100多件都是珍品，不对，是极品！”薛老激动地告诉我，怕我不相信他似的，特地拿出了著名文物鉴定家史树青的鉴定证书，向我证明，他的收藏里，绝无赝品。

讲到兴起时，薛老说：“给你看个好东西。”

我正好奇时，他颤抖着双手，从一个抽屉里拿出钥匙，然后打开柜子，小心翼翼地从里面拿出了一个盒子，打开，一个美丽的青花瓷瓶出现在我面前。薛老说，这是元青花，属于国家级的文物，真正的极品，曾有美国的大收藏家出价5000万想将它购走，但他没同意，他说，这是要留给国家的。一颗爱国心，在这细微之处显现。

薛老还为我介绍了这个青花瓶的一大特点，在它的瓶底竟然还藏着一颗小小的骷髅头。

我问薛老是否会收个徒弟，他摆了摆手，皱着眉说：“有很多大学生，跑来要拜我为师，可是不行，他们吃不起苦啊。”像薛老这样毕生为收藏奔波，历经苦难，现在的年轻人，又有几个能够承受？

这时候，我注意到了墙上挂着的一副对联，曰：“少壮磨难深重苦苦苦，老大儿孙满堂乐乐乐。”我想，这两句话，便是薛老一生完整的写照吧。

二、丰富的馆藏

薛老带着我参观各个展厅，从三楼到一楼，从瓷器、书画到金玉、木石，数量之巨，品种之丰，让我大开眼界。

“我一共有6000多件藏品，这里只放了4500多件，还有1500多件放在家里，这里放不下。”这也是薛老渴望建一个更大的博物馆的重要原因。

古董馆位于一栋四层的小楼内，其中三层约有1000平方米的面积作为展馆，4500多件藏品被薛老细心地分门别类，有序地安置在19个房间里。

最先走进的是水盂馆，水盂乃文房四宝之外的第五宝，是高雅之士把玩兼实用之物。完整的水盂应在器口带一个小勺，用于舀水，但流传至今日，水盂里的小勺多已不见，配套的更是少见，而在这里，却仍可以看到不少的配套水盂。展厅里的500多件水盂，材质各异，兼容中西，让人叹为观止。

“这个猛兽尊，我有两个，国家也只有一个。”

“这个唐代的铁瓶，全国只有一件，就在我这里。”

“这一套漆雕的金元宝一共是10个，全国只有这一套。”

……

薛老一路为我细心介绍，讲到那些珍贵的藏品时，他总是那样骄傲，我想，每天看着它们，摸着它们，让世人了解它们，便是他最大的幸福吧。

展品中有一件古香檀半化石的树桩，被薛老称为“镇馆之宝”，据介绍，它足有6000年以上的历史，外形似石，重约160公斤，近闻有奇香，乃是稀世珍品。

在一楼的展厅里，放着一辆重达1500公斤的四轮战车，全身由已绝种的黄檀木制成，坚硬无比，这台战车出土于山西侯马地下15米深处，上海博物馆副馆长黄宜佩称此古战车在全国是独一无二的。

行至一楼，薛老已露出疲惫之色，薛老送我至门口，为我开灯，让我能够看清放在入口处的一座地屏，这座地屏宽3米，高2.8米，重1.2吨，由老红木精雕而成，背面有西汉圆铜镜、清仿北宋越窑花插、明王道周所书竹刻字联、清乾隆及道光年间云石等珍贵文物作为饰物，而地屏的正面则有一个金箔镶嵌的“寿”字，出自清同治状元，光绪帝师翁同龢的手笔。

似乎只要说起古董，薛老便会不知疲倦，谁又会对一生挚爱的事物感到疲倦呢。

薛老说，他不喝酒，不抽烟，不赌博，没什么别的爱好，就是喜欢收藏古董。是的，他正是以一颗热爱祖国，尊重历史的心，守护着这些文物，守护着珍贵的中华文明。

我忽而想起贵宾室案几玻璃板下那一首由薛老所写的诗：“岁月蹉跎万事空，饱经风霜显峥嵘，辛酸苦甜都尝遍，荣辱何妨一笑中。”这是2004年薛老70岁寿辰时所作，字迹虽有颤抖的痕迹，但依然苍劲有力，字里行间，透着一位老者看淡沧桑世事，知足常乐的心境。

离开古董博物馆，回头看到门前挂着的一副对联：

古朴珍品回溯前朝先民铸成

博大精深共享当代薛翁成果

但愿，薛老的心愿能够早日达成，那座能够容纳他所有藏品的更大、更好的博物馆能够早日落成。

中国古砖瓦博物馆馆主：陆秋生

——每一块砖都有故事

古砖瓦博物馆可以说是锦溪镇上最早的一座博物馆，它创建于上世纪80年代，前身是“国营大东砖瓦厂古砖瓦陈列室”，由锦溪的收藏爱好者龚竹钰老人创办。

早在明清时期，锦溪生产的砖瓦在苏南各地已相当有名，散落民间的古砖瓦品种丰富，数量繁多，因而引起了一些收藏者的兴趣，龚竹钰便是其中之一。上世纪60年代，龚竹钰便开始收藏古砖瓦，经过10多年精心的收集、筛选，1980年10月，“国营大东砖瓦厂古砖瓦陈列室”正式挂牌成立。

1996年春，为了进一步挖掘和发扬古砖瓦文化，由昆山市人民政府、锦溪镇人民政府共同筹资创建了“中国古砖瓦博物馆”，可惜建馆时，龚老已经中风，于是，馆主之位，便由同时担任锦溪旅游发展有限公司办公室主任的陆秋生兼任，这似乎是一个偶然，却又成就于必然。

陆秋生早年是一位语文教师，也曾从事过纺织行业，那时的他，对古砖瓦并没有深入的研究，后来，他开始投入自己喜爱的旅游业，同时因着对古砖瓦的兴趣，经过不断地学习、钻研，慢慢对古砖瓦有了深刻的了解。

“每一块砖都是有故事的，有的代表着老百姓的祈求，有些图腾，可能代表着某个民族的崇拜。”陆馆主缓缓地叙述着，从他的语气和神态中，不难发现，那一片片瓦，一块块砖，那一段段不同的历史，一个个独特的故事，已经让他对这些砖瓦，有了一份割舍不了的感情。

当年建馆之时，馆中的资料整理、文字解说等工作，全部由陆秋生一手操办。起先，馆中有藏品1000多件，在兼任馆主之后，他开始四处收集新的藏品，比如去年去西安时，他便专门跑去古砖市场，在那里找到了几片非常珍贵的汉代及清代的瓦当，还有一些古砖。对他来说，这已经成为他生活中的一大乐趣，而能够丰富馆藏，扩建展馆，则是他的一大心愿。

在细雨清风中，我随着陆馆主踏着石板路，来到了古砖瓦博物馆。与我想象中的不同，博物馆的招牌并不醒目，因为下雨的缘故，游客稀少，这里显得有几分寥落。

博物馆位于一座古宅——丁宅之内，这座建于清初的民居，已经有300多年的历史，屋檐的石雕透着曾经的辉煌，斑驳的墙壁叙述着岁月的沧桑。

走进博物馆，陆馆主为我耐心地介绍起馆内的藏品。

“滴水除了用作装饰，还有保护木制屋檐的作用。在古时候，只有皇室建筑的滴水上，才会有龙的图案，而从龙的形状，又可以判断它大约的年代，比如草龙的图案，一般出现在明朝以前。普通老百姓则一般以花卉鱼鸟等图案寄托美好的愿望……”

陆馆主滔滔不绝，这时候，摆放在展馆最里侧的几块大砖吸引了我的注意，它们名叫“金砖”，颜色却是灰色，陆馆主解释说，这些砖之所以叫金砖，并不是指它由金子制成，而是指它的价值非常昂贵。

金砖有一尺七、二尺和二尺二3种规格，是专门为皇宫烧制的方砖，比如故宫里的太和殿，用的便是其中二尺二规格的金砖。它的密度相当高，敲击时发出的声音极似金属。它的制作工序极为繁复，经26道工序烧制而成，烧制一块金砖，大约需要两年的时间，同时，金砖的成品率相当低，一般只在10%到20%左右，再加上路途遥遥，运费昂贵，因此，这砖的价值堪比黄金，故而得名“金砖”。

接着，陆馆主又陆续为我介绍了展馆内的几件珍品，其中一块良渚时期的“红烧土”砖，距今已有5000余年历史，是馆中历史最为悠久的藏品。

馆中的另一件瑰宝是“铜雀瓦”，它是建安十八年曹操在河北临漳建造的金凤、冰井、铜雀三台的遗物，杜牧有诗云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，其中“铜雀”二字，指的便是漳河边邺城的铜雀台。当年三国的硝烟烽火，曹操的铜雀台，都被湮没在历史的长河中，而这台上的一片筒瓦，却历经千年，如今安静地躺在这江南小镇的古宅之中，时空的交替与转移是何等的奇妙啊！

雨水顺着屋檐不断落下，恍惚间，仿佛趟过历史的长河，透过这些古砖古瓦，感受了五千年的文明，见证了中华民族的智慧。

但在参观的同时，我发现展柜中的古瓦古砖凌乱拥挤地堆积在一起，古砖的摆放让通行的空间变得十分狭小，很难想象，若是游客多时，这里该是何种景象。这样的摆放，不但不利于游客的参观，更不利于这些文物的保护。

说起这些，陆馆主也生出颇多无奈，由于古宅后面住的一位老太太坚持不肯搬，博物馆只占了“丁宅”的前面一部分，目前的展示面积只有四五百平方米。“这里的面积是远远不够的，起码要扩建一半以上。”

陆馆主面对扩建却也忧心忡忡。他很希望能够在今年对博物馆进行扩建，但经费缺乏仍然是一个严重的问题，能否为这些古砖瓦觅得更加宽广明亮的空间，似乎仍是个未知数。

中国收藏艺术展览馆馆主：辛树伟

——收藏如人生

印象中，博物馆的馆主，总该是上了年纪的人，然而中国收藏艺术展览馆馆主辛树伟，却打破了我的固有思维。辛馆主今年只有32岁，他谦虚地将自己定位为一个“收藏爱好者”，他的中国收藏艺术展览馆开馆时间不长，算得上是锦溪民间博物馆中的“新鲜血液”。

采访是在二楼的工作室进行的，这里的面积不小，左右放着两张大大的案几，一张用作办公，另一张上则放着笔墨纸砚，是辛馆主闲来练习书法之地。

在一张小圆桌上，放着一套精致的紫砂茶具，辛馆主细心地泡了茶，伴随着淡淡的茶香，辛馆主开始给我讲述关于他和收藏的故事。

辛馆主的收藏生涯大约是从八九年前开始的。他最早从事的是文物科技鉴定工作，那时候，他每天都要运用科学仪器对一些古董陶瓷进行鉴定，慢慢地，他便开始对神秘的古陶瓷产生了极大的兴趣，通过自己的钻研学习，以及朋友的帮助，才开始真正走上了收藏之路。

辛馆主认为，走收藏这条路，首先悟性和天分是极重要的。其次，人际关系也非常重要，能够和别人多交流，互相学习，互通有无，对自身的收藏会有相当大的帮助。当然，经验也是不可或缺的一环，收藏是一条漫长的道路，不是看几本书，就可以对鉴别收藏一一精通，也不是摸几件古董，便能火眼金睛地看透一件藏品的真伪。收藏是一件讲究眼力、机遇和缘分的事情，很多时候，只有各种条件都具备了，才能获得一件真正难得的佳品。

“我买过的赝品，都能装一卡车了。”辛馆主直言，在收藏的道路上，他并非一帆风顺，但小小的挫折，并不会让他就此放弃对收藏的这份钟爱。他说，收藏就像人生，人经过小学、中学、大学，而后踏入社会，经过各种历练，方能成就事业，收藏也是如此。

辛馆主说，当他看到一件心仪的珍品时，心便会狂跳，而有时候听到瓷器破碎的声音，就会觉得非常心疼。虽然现在他已经拥有了属于自己的博物馆，但他仍然谦虚地说在收藏方面，自己不过刚刚及格。

对于收藏，辛树伟有着一套自己的理论，他说，有时候，一件藏品的历史价值、考古价值固然重要，但是它的艺术价值，同样是不可或缺的。他的目光并不局限于那些拥有悠久历史的藏品，对于一些现代的作品，如果其艺术价值很高，他也同样会相当看重。说及此，他取来一件现代陶瓷艺术大师晋佩章的作品为我介绍。晋佩章被称为“钧瓷泰斗”，其作品虽然时间不长，却具有极高的艺术价值，有一部分甚至被国家博物馆永久收藏。

在经过了一段时间的收藏后，2007年，辛树伟来到锦溪这座江南小镇，开始全身心地在这里打造第一座属于自己的博物馆。目前，展馆的二楼仍在布馆整理之中。对于未来，辛馆主有新的规划，今后他还打算开设自己的第二个博物馆，向人们展示更丰富的藏品。

为辛馆主照相的时候，我注意到他办公桌后的墙上，挂着一幅字，上书：“天地乃人心所向。”他说，这是他最欣赏的一句话，他相信事在人为，只要努力，梦想便可以成真。

志载：“一溪穿镇而过，夹岸桃李纷披，晨霞夕辉尽洒江面，满溪跃金，灿若锦带，所以得名‘锦溪”。

明人高启描绘锦溪：

红杏碧桃花烂漫，

长堤曲巷水流漓。

清人张尚垣赞咏锦溪：

不知谁唱春风曲，

顿使桃源绿浪生。

后记：走进中国民间博物馆之乡——锦溪

来到锦溪，是3月初的一天，天一直下着雨，绵绵不绝，没有印象中的春暖花开，但这座烟雨中宁静的水乡古镇，依然散发出一种独特的韵味，深深地吸引着我的目光。那被雨水浸得光亮的石板路、烟雨朦胧中沿水而筑的古居、躬身河上的古桥，让人感受古色古香之余，亦体会难得的清静幽雅，也难怪沈从文会以“睡梦中的少女”来描述这座秀丽的古镇。

锦溪在很长的一段时间里，被叫做“陈墓”，这源自一个古老的故事，据说南宋年间，宋孝宗的宠妃陈妃在锦溪病逝，并水葬于此，自此，锦溪成了“陈墓”，直到800多年后的1993年，为了发展旅游业，这里才恢复了原来那个诗意而美丽的名字。

锦溪旅游发展有限公司的办公室主任陆秋生为我介绍了这座“民间博物馆之乡”的发展情况，他说，江南水乡名镇众多，如周庄、同里、甪直、乌镇等，开发相对较晚的锦溪，名气并没有它们响亮，在决定进行旅游开发之后，为了在竞争中占得一席之地，锦溪旅游发展有限公司请来了上海同济大学、复旦大学等高校的几位专家，江苏省旅游局的几任局长一起进行研讨，当时，锦溪第一座博物馆——中国古砖瓦博物馆给了他们灵感，于是他们决定另辟蹊径，出位发展，大打文化牌，最后，“中国民间博物馆之乡”便应运而生了。

锦溪吸引的第一个民间博物馆是薛仁生老先生的古董博物馆，随后，中国历代钱币珍藏馆、东俊根雕馆等博物馆相继成立，在短短3年之内，博物馆的规模便扩大到了14家。2005年，锦溪被评为国家4A级景区，2008年，被文化部命名为特色文化乡镇。

不可否认，“中国民间博物馆之乡”的名号，让锦溪迅速地建立了知名度，然而，谈到锦溪博物馆的现状，以及未来的发展时，陆主任方才的得意之色却被隐隐的忧虑所取代。他提到了如今博物馆发展遇到的几个问题，第一便是资金有限，一家博物馆的维护需要大量的资金，仅靠门票的收入显然捉襟见肘。同时，一些藏馆的藏品非常丰富，但场地的面积却过于狭小，不能将藏品很好地展出。而另一些藏馆的展览方式存在着问题，影响了游客的观赏和博物馆自身的发展。

如今，全国的一些公立博物馆相继免费开放，这对这些收费的民间博物馆，又会存在怎样的影响呢？面对这个问题，陆主任倒还有几分信心，他表示，锦溪的门票价格定得相对较低，50元便可参观景区内的所有博物馆，同时，民间的博物馆大都有着自己的特色风格，其中一些藏品更不乏国家级的文物，即便在公立博物馆，也不一定能见到，因此，对于收费参观，大多数游客还是能够理解并且认可的。

现在，锦溪的博物馆实行的是末位淘汰制，他们会根据进馆人数等数据对一批相对较弱的博物馆进行淘汰，同时引进一些新的，更为精良的新鲜血液，尽可能多地打造精品馆。

从长远来看，政府对民间博物馆的扶持力度是这座“民间博物馆之乡”今后生存发展的关键。可惜的是，在未来的旅游规划中，博物馆已不再是重点，这对古镇的旅游会产生怎样的影响，我们不得而知，但可以肯定的是，对于锦溪这些民间博物馆的发展来说，这并不是一个积极的信号。

尴尬的现状，未知的明天，这里的民间博物馆馆主们，又将如何面对呢？我们唯有拟目以待。