电光倒影

那日子、那时辰，没人知道

马友友和他的朋友们出了一张圣乐专辑《Songs of Joy ＆ Peace》。里面有首著名的福音歌曲《我是主微光》（This Little Light of Mine）。在教会的儿童主日学中，常能听到。电影前小段，类似通常的科幻惊悚片。但当天体物理学家约翰赶到小学，看他儿子参加合唱，居然是唱这首歌。

这首歌写于1920年，来自耶稣“登山宝训”中一段著名的话。他说，“你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。人点灯，不放在斗底下，是放在灯台上，就照亮一家的人。你们的光也当这样照在人前。”

“做光做盐”，是基督徒最爱说的。甚至也是一般公众最熟悉的、对基督徒人生理想的表达。但这话有两个方向，一是指向灵魂的救赎与福音的传扬，一是涵盖基督徒的社会责任与文化使命。一般来说，比较基要派的基督徒，倾向于只认可前者；接受加尔文主义影响的基督徒，会承认后者。倾向前者的，认为在普世大灾难与上帝的末日审判间，会有次序地发生一些事。其中最重要的，就是上帝在地上直接施行统治的“千禧年王国”。

千禧年主义者相信，那日子来到时，在世的基督徒会在灾前被提到空中，不经过身体死亡，直接进入永生。相信上帝的人与上帝同在，也与人类史上所有的信徒同在，活在一个圣洁美善的、被更新的宇宙中。美国的世俗知识分子常常愤怒地说，“什么是福音派基督徒？就是那些相信有一天这世界会毁灭，而他们会在某个早晨忽然消失的人。”

在公立学校的纪念活动中出现福音歌曲，是不同寻常的。在今日美国，这几乎被认定违宪，也不“政治正确”。所以这电影出人意料，无数瞄准世界末日的大片，结果都不是说末日，而是在说英雄。英雄拯救地球，是好莱坞版的稳定压倒一切。之前的美国科幻灾难片，几乎都是以基督宗教的外貌，来讲希腊宗教的故事。这部电影我越看越担心，心想这世界如何收场。没想到，导演居然就按先知以西结的预言和《启示录》的描述，拍了一个末日审判的故事。他居然就真让整个地球毁灭了，而且真就放在了2009年。这也是所有关于世界末日的电影中，情节设定离上映时间最近的。

导演借基督教的末日论，对金融危机下的社会心理来了一次商业性的试水。换成某些国家，这就叫煽动颠覆地球罪。有人说这片子是拍给死硬派基督徒的。他们有安慰，我们怎么办？逻辑上说，若不相信一个物理意义上的末日，和一个道德意义上的审判，就压根不需要安慰。没有人是单单相信末日，而不相信救赎的。不相信救赎的人，都不真相信末日。所以基督教对末日的信念若对他人构成压力，这压力不是从外面来，而是原本就在他心中。

有人幽默地说，对无神论者而言这影片的意思就是“出来混，迟早要还的。”人都要死，世界当然也会结束。世界末日其实是很唯物主义的观念。基督徒的不同，是他们相信末日不仅是物理意义上的，更是道德和灵魂意义上的；不但有审判，而且有救赎。

你如何知道这日子、这时辰，就不会发生在自己在世之时呢？其实多数人下意识都持有一种未经审视的念头，就是我和我的时代不会这么倒霉吧。据说全球石油还能用50年。假如你的人生选择与行为判断，建立在这个点上，那才是真正的迷信。因为理性、逻辑和实证，都无法给出确据。若我们活在没有确据的信念下，我们的一生，实在不配被称为“科学人生观”。我们的一生，就是迷信的一生。

按哲学家普兰丁格对知识的定义，所谓真知识，就是一种有确据与担保的认知。借款需要房子担保，知识也需要担保。他有3个论证，第一，三段论和归纳法都不完全，不能提供对任何全称判断的“担保”。第二，基督教的知识论将对知识的担保，建立在对启示的信靠上。一是上帝显明的旨意（《圣经》），一是圣灵在人内心超理性的感召（隐藏的旨意）。普兰丁格认为，信仰本身就是知识，因为这足以构成一种有效的担保。第三，如果你否定第二点，最终的结论就是，人间没有任何确定的知识。

对基督徒来说这电影关乎末日论；对唯物主义者而言，首先关乎认识论；对约翰来说，则是信仰在苦难中的回归。他是牧师的儿子、麻省理工学院教授，半辈子和父亲不相往来。课堂上，他指着太阳系模型，对学生说，有两种宇宙论，一种是决定论的，为什么地球和太阳的距离刚刚好，远一点、近一点都不会有生命？因为宇宙是被设计的，没有偶然的事。另一种是非决定论，认定万事偶然，没有设计，也没有目的。

学生问，你的看法呢？约翰说，或许是偶然吧。他想起相信决定论的父亲和刚在车祸中离世的妻子。最后约翰跪下来，看着天使接走他的孩子。当太阳耀斑毁灭地球时，他赶回去，和父亲和好，与家人拥抱。在火焰袭来的一刻，老牧师说，“这不是结束。”片末的一幕，无数天使将孩子们提到空中，不经过死亡，来到新天新地，向着生命树跑去。

强调文化使命的基督徒，往往不对启示录作过于精确的解释。我们等待那日子，却不知道那日子。所以活着一天，就还是这世界的管家。哪怕这艘船明天就报废，若有人说，请帮我补一个洞，我们也当满有盼望地干起来。因为我们的盼望，和这艘船何时报废本来就无关。所以那首《我是主微光》，除了在教会中唱，也在1950-1960年代的美国民权运动中唱，成为当时反对种族隔离的著名歌曲之一。