书与人

我只是一辆福特

墨未白

美国作家门肯有一句名言：对待政治家的惟一办法，就是别太拿他当回事。如此说来，政治家对待自己的办法，就是别太拿自己当回事。所以美国第38任总统福特总是自谦说：“我只是一辆福特，不是一辆林肯。”

我们且来看看最近这40年的美国总统。他可能是个欺骗公众的人，比如尼克松；他可能是个有性丑闻的人，比如克林顿；他也可能是个平庸的人，比如小布什；他可能做过农场主，比如卡特；他可能当过演员，比如里根；或者他也可能是个橄榄球运动员，比如福特——他也许是这些总统里最正派的一个。

福特出身于离异家庭，在他只有两个月大时，母亲因为受不了丈夫的虐待出走。生父没有给他一分钱抚养费，直到福特从业之后打赢跟他父亲的官司。在密歇根大学，福特当过餐厅服务员、公寓管理员。最绝望的时候，他每两个月到学校的医院卖一次血，换回25美元。当时他决料不到有朝一日自己会成为美国总统。

这辆“福特”开得并不慢，35岁那年他成了国会议员，次年和尼克松结交，后者在20多年后改变了他的命运。

1973年，“水门事件”闹得不可收拾（路过白宫的汽车不停地鸣喇叭，因为抗议者打出了标语——如果你认为他有罪，请按响喇叭），副总统阿格纽辞职，尼克松选中了福特接任。之后尼克松也被迫下台，福特成为美国第一位非经选举产生的总统。

1976年，他曾谋求在半截子任期后面再来上一届，可惜未能如愿，输给了卡特。4年之后，他深信自己可以打个翻身仗时，共和党把前程托付给了里根。

许多年后，福特还经常抱怨里根在1976年帮他竞选时出工不出力，使他以微弱劣势惜败。对1980年里根未能“让贤”，使他有机会东山再起，福特也耿耿于怀。

其实离职后的生活没有想象的那么坏。很快他就发现自己在经济上得到了补偿。在头10年，他平均每个月外出23天作有偿演讲，有时一天能赶5个“场子”，顶峰时期每年可以挣300-400万美元。他的回忆录合同也价值数百万美元。他还终身享受特工保护，拥有交通、后勤特权。精力充沛的福特加入了十多家大公司的董事会，提供自己对政治、经济和国际形势的看法，偶尔还通过在国会和白宫的朋友“提点建议”。

批评者指责他把前总统身份廉价出售给商业活动，尼克松、卡特和里根也批评他“不得体”。福特为自己辩解说：“我现在只是一个平头百姓。只要我按劳取酬，只要我光明正大，这些商业活动就只是我个人的事情。”

2006年12月26日，圣诞节刚过，福特停止了呼吸，活了93岁。30年前他卸任总统时，曾小声对朋友说：“我们离开后不要忘了我们。”30年后，这可能也是一个平头百姓——哪怕他当过总统——的心愿，只需将“我们”换成“我”。

《民主的细节》

刘瑜著

上海三联社09年6月

这本书是作者过去几年的专栏文章的结集。文章的“主导思想”，与其说是某种政治理念，不如说是对缺乏精确性的议政方式的反感。多年来中国人用如此之多的时间去“判断”西方制度的好坏，以至于没有时间去“了解”它到底是什么。比如“美式自由主义”的概念对应的是什么事实？美国欠缺福利制度？美国没有劳工保护？还是美国政府对企业放任自流？作者刻意做了一件很“笨”的事情：把概念拆解成事件、政策以及人物的点滴——她所说的“民主的细节”。

《我醉欲眠》

周涛著

作家出版社 09年1月

这是周涛的一部随笔集，书中穿插了一些他的水墨画。他画了托尔斯泰，画了格瓦拉，画狗画猫画雪野红狐画他心爱的马。画得认真，常常神似。大约是早年的一种爱，潜伏到今天才发作出来。他写苏轼，“苏东坡是个爱动的人，你看他的那些‘乱石崩云，卷起千堆雪之类的句子，便知此公生命何等充沛！不错，他是文人，谁说文人就应该是一些死气沉沉、整日作沉思状、完全丧失生命活趣的人呢？”他从电影《勇敢的心》想到，“中华民族要复兴，首先要从心上复兴。换一颗勇敢的心，少年的心，求知的心，而不要原来那种懦弱的心，老暮的心，混事的心。”

《历史的进退》

雷颐著

广西师大出版社09年1月

“长久以来，人们总说中国文化是‘历史的。然而，现在的中国文化却很难再说是‘历史的了。因为‘昨天刚刚过去，就被迅速遗忘；不用多久，有关‘昨天的记忆可能就会成为忘得干干净净的‘白茫茫一片大地。”这是后记里的第一句。历史有大量的空白，尽量不让历史留白，尽可能为历史填空，是作者的一种信念。他认定，明白了历史的进退曲直，才能更深刻理解当下的是非正误。本书便是作者对于一些并非遥远的历史断片的仔细打量。