艾敬 粉丝不会在机场等我

陈彦炜

我希望我言之有物，能传达正面的信息、我心里美的部分。那些痛苦我自己承受。我在太阳底下行走，把痛苦蒸发掉

她总是独来独往，静悄悄地。她曾经是歌手，很著名。这些年，艾敬往返于北京和纽约，游弋在歌坛与画界。2008年11月，一场以“汶川地震”为主题的概念画展在北京今日美术馆低调上演，有人恍然大悟：原来画画去了啊！

惊愕指向她曾经的歌手身份，那个被称作“民谣麦田守望者”的长发女生；而恍然大悟则是对她若隐若现生活的一声叹息、一句问候。

1992年，这个生于沈阳的东北姑娘只身闯荡北京，在当年很叫座的节目《十二演播室》里唱了一首《我的1997》：“1997快些到吧八百伴究竟是什么样，1997快些到吧我就可以去Hong Kong，1997快些到吧让我站在红磡体育馆，1997快些到吧和他去看午夜场……”不料，一首好听好记的清新民谣唱出了无数非议。有人找到艾敬，说《我的1997》有政治隐喻，嫌贫爱富，诋毁祖国大陆。“可这的的确确是一首情歌！”年轻的艾敬试图辩驳却力不从心。

一直到香港真正回归，艾敬才第一次造访东方之珠。港府一度在寻找艾敬，他们认为《我的1997》是前瞻的，甚至是伟大的构想，见到艾敬的第一句话就是：你的歌5年前就告诉我们，有一种状态叫作“自由行”。

不过，关于她的争议仍在继续。1998年，亚洲金融危机，新歌《Made in China》还未问世就被指为“让中国制造蒙受阴影”，艾敬继续抗争：“这是爱国歌曲，我是为Made in China自豪啊！”最终，她黯然神伤地飞往纽约。直到去年，带着几箱画作，还有一首新歌《我的2008》，回来。

10年过去了，当年指责她“别有用心”的言论早已不攻自破，“肇事者”也主动道歉，说这是一场误会，说她“是金子总会发光”。艾敬说，往事轻随袖，一笑泯恩仇，现在都已经是朋友了。

5月9日下午3点，继去年北京画展之后，艾敬从事当代艺术以来的第二场个人秀“Love in Shanghai 2009”在上海华氏画廊启幕。陈鲁豫、周立波和关栋天等人到现场致贺，崔健送来了花篮。比起北京，上海这次场面华丽了许多、热闹了许多。

但艾敬的朋友说，每次见到艾敬，都觉得她没有一点变化，哪怕相隔三年五载。她还是那个披肩长发、轻轻走路、悄悄说话、默默做事的女人。

我不陶醉香港的物质

人物周刊：提起你的名字，大家第一反应还是歌手。为什么会改行？

艾敬：最主要的原因还是那张专辑《Made in China》的歌词没通过审查。我做那张专辑是满怀欣喜的，用了很多心血。我觉得自己是很爱国的，可是没有被理解和接纳。个人情绪因此受到很大影响。我当时想，是我从1990年代出道开始太顺利了，应该改变了。我就去画画了。

人物周刊：审查说歌词有什么问题？

艾敬：有一个书面的函，说歌词晦涩，意图不明，歌名有损中华民族尊严。

人物周刊：书面函还留着吗？

艾敬：对，我留着！1998年亚洲金融风暴，这个事情使整个唱片公司受到很大影响，专门为我成立的亚洲部决定解散。我想，也许这就是命运对我的考验，一个坎儿、一个让我转变的事件。我切断了周围的关系，谁也不理了。当时的心情没办法形容。当然，不做也没有关系，就是东北人那种“爱咋咋地”。

人物周刊：你把《Made in China》定位为爱国歌曲？

艾敬：我唱的是“尽管你还不够好，但是母亲不能选择，当我离开你，回头看看，我发现我爱你中国”。我是第一次在音乐里用“爱”这个词，结果这份爱被拒绝了。但现在看来这是命运给了我另一个礼物。没有这件事，我也许就不会开始绘画。

人物周刊：为什么没选择做别的？

艾敬：我能干别的什么呢？打麻将？我老师说，“你可以画画。”我说，“啊，我可以画画？不可能吧。”他说，“你可以，我教你。”我说，“那好吧。”挺简单的。

其实从1994年开始，我在国外旅行也好工作也好，经常去看美术馆，也经常看画、买画。我买的第一幅画300多法郎，还是在街边买的，吓了我一跳，好贵！但抑制不住冲动买了。就是少买几件衣服吧。

我并没有把画画当成事业。我不知道美术是否会被大家关注，我不是为名和利，我画那么多画儿，只是为了喜欢为了开心。

人物周刊：你去纽约之后，以前误解你的人说艾敬就是有西方情结。

艾敬：其实西、东不重要，只要你的表达是善良的、美好的。但我要强调一点，我没唱过日文，有一次在日本演出，他们说能不能唱日文歌，我说不可以。当初出国那么多次，完全可以留在海外，我还是回来做我的音乐。我是想把最好的、中西方融合的东西，带回来和大家分享。

人物周刊：不光是《Made in China》，《我的1997》也受到很多质疑，说你拜金。

艾敬：事实上这首歌不是拜金，而是为蓝领唱的。我为什么向往八百伴和午夜场？因为他们是公共设施，是强调服务的。午夜场是浪漫的地方，是电影文化。我没说一定要去买个名牌，其实是说商业和文化的相互掺杂。《我的1997》是一首情歌，发生在香港这样美好的城市。我不陶醉香港的物质，我觉得香港就是个朴实的渔村。

如果标准是有多少人点我的歌

人物周刊：你从来不是大红大紫的人，有人说你很小众。

艾敬：是边缘吧。我喜欢做边缘人。大众的东西有一种力量是我想要逃避的，他们会建立顽固的标准。比如音乐圈做到后来，别人说你这个必须得发片，得拿什么奖，卡拉OK得宣传，盗版也无所谓，你必须在卡拉OK占分量，每个人都点唱你的歌是你成功的标准。你说我不喜欢大众听我的歌吗？绝不是。但如果标准是有多少人卡拉OK点我的歌，那我就想离得远一点。

人物周刊：讲讲去纽约之后的生活吧，大家觉得你过得有些神秘。

艾敬：我几乎不接受采访，所以大家说我神秘。其实简单得很，在纽约就是画画，早上10点到画室，画到下午7点去超市买菜，自己做顿晚饭，把碗放到洗碗机里时差不多夜里11点半，然后梳洗一下，凌晨1点睡觉。第二天又是这样循环，就两件事。周末会去看看美术馆、画廊，纽约有很多古董展、旧衣展，很有意思，看不过来。这样生活过得很充实，一点不奢侈。平时就是走路，也坐地铁和出租车。尽量走路，白天画画会腰酸腿疼，晚上走走路，一会就不疼了。

人物周刊：不会感到寂寞？

艾敬：我是不太合群儿吧。我孤独，但不寂寞。孤独就是经常要独来独往，不过我就喜欢独来独往，不去人多的地方，就喜欢一个人做自己的事情。

人物周刊：介意谈婚姻或爱情吗？

艾敬：介意。（笑）跟别人分享私人的东西，我没有这个习惯。当然，我不火多少也有这个原因。人家动不动结婚上一头条，离婚上一头条，绯闻又是一头条。我不愿意因为这个被大家谈论，私生活应该有自己的空间吧。

我骨子里有种反叛的东西，就包括对待这种事情。如果一个名人一定要通过这种方式牺牲，那我不做名人，没关系，我不愿意用这些来赢得观众。不过平时我和朋友之间也很大嘴巴的啦（笑），也很八卦。但今天是采访，我不想占用别人的时间去谈论自己的私生活。不过如果有人八卦我说的是事实，我不会反对。比如有人拍我跟谁拉手了，既然拉手了就拍吧。

那些痛苦我自己来承受

人物周刊：去年你又出了新歌《我的2008》，似乎总喜欢把时间放进歌名。

艾敬：是啊，时间能包容很多东西，过了就没有了，它有它的价值。

人物周刊：现在对音乐是什么态度？

艾敬：玩儿，只有玩儿我才能愉快。之前是嫁给了音乐，这是错的，因为音乐它不能给你回报。你嫁给它时觉得我天天在听你啊，想写你啊，天天花很多时间跟你在一起，然后你就应该对我好，我写完歌必须得大家喜欢。你这样去过日子，不可以。音乐就是去Fun，就像巴西人踢球儿似的。

人物周刊：现在改嫁给美术了？

艾敬：没有。我感觉，画画是要去做的，就是个苦力活儿。北京画展徐克说了句话：“这些东西做了很久吧？”当时特别感动。就觉得确实有人理解你。

人物周刊：以前曾经断了联系的朋友们，尤其是音乐圈的，还会再见面吗？

艾敬：见了！像北京画展，崔健他们都去了，他真的是好朋友。杨澜姐也去了，她那么忙，那天正巧她录节目，是下了节目后带着妆去的。这些好朋友不用天天见面，不用吃吃喝喝，但一有事情他们会来支持，出于互相欣赏而不是应酬，他们也不需要应酬谁。

人物周刊：你的粉丝们呢，也都会去看你的画展吧。

艾敬：是啊，虽然喜欢我的人是那么一群特定的人，数量也是挺庞大的。但是，我的粉丝跟别人的不同，他们不会在机场等我、找我签名。而且艺术家里面很多人也是我的粉丝，有的人会发短信给我说，“我是你的粉丝，你要送我画册。我们都共同经历过那些年代。”

人物周刊：想过为公众场所创作吗？

艾敬：下一步，我会去做公共雕塑。我想，用爱的主题做公共雕塑会很有意思，我希望人们可以在公园里看到它们。我已经想到这一步，但还需要一段时间，也许会久。

人物周刊：你是一个随性的人，有没有什么束缚你？

艾敬：惟一束缚我的，就是我对亲情的维护，我要为我的家庭承担责任。包括我做艺术也有很多责任感在里边，我希望我言之有物，能传达正面的信息、我心里美的部分。那些痛苦我自己来承受。我在太阳底下行走，把痛苦蒸发掉。别小瞧女人，女人有这种抗压的能力。我觉得我有，不知道有多强大。生活已经很眷顾我了，并没有给我那么大压力。当然，谁也不知道将来是怎么回事。