青年亚森的二道桥生活

杨　潇

“如果自己真的有了一大笔钱，就在乌鲁木齐买一套房子，然后剩下的就是给社会的福利，南疆有挺多没有父母的孤儿”

已经是北京时间下午1点了，办公室的钟摆还停在两个小时以前，按照二道桥的时间，还没到午休。亚森每天的工作，就是接待维族招工者和求职者，记录供求信息，然后为他们寻找最佳组合。这些天太冷清了，亚森就坐在沙发上和我聊天。这是一个戴眼镜的斯文小伙子，穿着整洁的亚麻衬衫，总是微微笑着。

可以看出来，在我们刚认识的时候，亚森对于我这样一个“闯入者”，是抱有一些小心的，有一些话题，他总是说“这个弄不懂”或是“那个不好说”。亚森到过新疆的所有地市，但从没去过内地，他说现在挣钱少，还不是时候。看起来他对内地的兴趣并不大，我问他想去内地哪个城市，他说除了北京“应该看一看”外，最想去湖南，“因为看到电视上说，那里有一个维族村。”

说话间办公室进来两男一女3个维族年轻人，他们与亚森和我热情地握手——我以为他们是亚森的朋友，后来才知道他们只是来登记求职信息的。要找工作的塞买提从南疆阿克苏来，30岁，会说不坏的汉语，之前在某工厂与一个汉族司机轮流给领导开车，金融危机来袭后，岗位压缩，工作没了。

离办公室不算太远，临近达尔曼超市的十字路口上，有亚森所称的“劳动力市场”。每天上午早些时候，你能看见几十个上百个汉子，蹲在德克士楼下的台阶上，打量路人。“以前多的时候有三四百人，都是来找工作的。他们基本不会汉语，都是做些体力活，比如帮附近住的人搬搬家，”亚森说，他们不会来信息中心，“很多人都是挣一天的钱，就打牌输掉，然后再跑来找活干。”

“技术汉语”很有用

亚森是阿克苏人。阿克苏拜城县有南疆最大的铁力克煤矿，亚森父亲就是矿上的矿检员。亚森从小是被外婆带大的，外婆家在拜城县最偏远的黑鹰山乡，那里翻过天山就是伊犁，每到夏天也是瓜果飘香。亚森喜欢那里，不喜欢矿上，“矿上什么都没有。”

和多数维族孩子一样，亚森从小进的是维语学校，通过自己熟悉的语言来习得知识，并且掌握对世界的看法。直到1997年进入拜城一中才开始系统学习汉语。2000年高考不理想，他去了位于乌市的新疆建设职业技术学院，大学里开设了《技术汉语》的课程，讲授各种场景对话和专业用语，“很有用”。

亚森学的是工程造价，“毕业前才知道不好找工作”，他投了简历，也去了人才交流中心，只是简历递上去就再无音讯。好在他大学期间自学了电脑技术，在一家培训中心暂时做起了老师，才没有在2005年的夏天加入毕业即失业的队伍。亚森告诉我，他同班的维族同学里，极少有人还在从事所学的专业。

做了一段时间老师后，亚森打算和朋友去乌市的妖魔山承包一个工程，听着挺大，实际上他们只是承包链条的下游，顶端的报酬，一层一层包下来，分到手里的钱不过是几十元一天，而且还得找民工干活，继续往下承包。16日下午，信息中心就来了位寻找民工的维族人，他的上司一天给他80元，让他负责给水磨沟区的一条水渠铺设水泥内壁。

2006年，亚森通过朋友介绍离开妖魔山，来到信息中心，工作至今。在这里，月薪保底800元，每帮一个人找到工作，能拿到20元提成。今年1月份找工作的人最多，那个月他拿到了2100元。

对于亚森来说，真正和汉语打交道还是在大学期间，毕业后重回维族社区，汉语用得很少，“好多字都忘掉了”。桌上有一份7月13日的《乌鲁木齐晚报》，他拿起来念标题：“恋天池，终难离”，接着念开头，很快就遇到了障碍，“这个字忘记了……”他指着瑶池的“瑶”字。

Yahximu-ciz

这两天里，我和亚森好几次穿过二道桥的大街小巷，到他熟悉的餐馆去吃饭。解放南路和山西巷子仍然戒备森严，但其他一些街道早已恢复活力，临近国际大巴扎的领馆巷里，出来逛街赶集的维族民众，可以用摩肩接踵来形容。“山西巷子以前就是这样，你吃不吃羊肺子？我知道一个好地方。”大概是我的“若无其事”赢得了信任，亚森的话多了一些。

他带我去了信息中心承包的工地，是二道桥一个幼儿园的改建工程。我用刚跟他学会的“Yahximu-ciz”（维语“你好”）向大家打招呼，他们愣了一下，随即咧嘴笑了——后来我发现，在你主动说出这句话后，很多维族人的表情都会一下子生动起来。

二道桥时间下午1点，工地开饭了，他们先给我盛满饭，浇上用豆角、辣椒、白菜和一点点鸡蛋炒出来的合菜，一边抱歉地说：不好意思，工地只有这个条件了。亚森、我还有做饭的大姐站在窗口聊天，这时我才知道亚森在我们第一次见面后又搬了一次家，他原本在一个汉族人占多数的小区租房住，10天前房东就催他搬家。7月11日，他搬到了临近的一条巷子，在那里维族人是多数，“也无所谓，反正我的房子16号就到期了。”

那位大姐也说汉语，甚至比亚森还流利些：“我们有很多汉族朋友，5号以后他们没有联系过我，我想给他们打电话，可是又怕不知道说些什么，也一直没打。”

去麦加

这一天的报纸送到了，《乌鲁木齐晚报》维文版，一共8个版。亚森感兴趣的是5版的故事，讲述了一个维族青年屡次立功，从清洁工成长为人民警察。以及7版的头条：《国际舆论谴责“7•5”暴力事件》。暂时还上不了网，看不到自己喜欢的联合早报网和salkin.cn（维语综合娱乐网站）。

我问亚森，他心目中的理想生活是什么样子的？他十指交叉，想了老半天，最后点了一根烟：“也不需要很多很多钱吧。”没再继续。

亚森的女朋友是在2006年认识的，女孩比他小五岁，也是维族，双方的父母原本就相熟。维汉通婚减少是近30年来的一个趋势，而这种趋势随着1990年代以后维吾尔族群自我认同感的增加而加强。亚森周围的朋友干脆没有一个是维汉结缘，其实，他并不是一个严格意义上的教徒，对伊斯兰教教义也所知甚少，但这并不妨碍他有这样的认识：如果结婚，还是应该有共同的宗教信仰。

有一些问题，也许所有在城市里打拼的年轻人都会有接近的回答，亚森也不例外。他说，如果自己真的有了一大笔钱，就在乌鲁木齐买一套房子，然后他说，剩下的就是给社会的福利，“南疆有挺多没有父母的孤儿。”

作家程万里在南疆和田地区生活了20多年，他曾经在老家山东某乡与和田农村分别做过一次口头调查，让两地村民回答同一个问题：“如果给你3天时间，让你为所欲为，你会做什么？”

我把这个问题原封不动地提给了亚森，这一次他没有想太久就说：去麦加。