命运放大镜
2009-08-04王林成
王林成
命运,让他们把夺冠变成习惯。命运,让他们终其生涯依然无力改变命运,让许多“无名氏”一步登天。
法国网球公开赛这项以漫长的历史、艰苦的比赛闻名的赛事,像是一面偌大的凸透镜用自己的规矩放大着球员们或悲或喜的命运。
幸
“世界上最难赢得的一项赛事。”这是很多选手对于法国网球公开赛的评语。
稳定的技术、充沛的体能和坚定的意志是对那些站上罗兰-加洛斯红土场的选手的基本要求,而唯有将这三者融入血液的人才有资格迈入法网的荣誉殿堂。历经110多年的风云变幻,如今罗兰·加洛斯的上空早已星光熠熠。比约·博格、埃弗特、格拉芙、纳达尔无疑是其中最闪亮的几颗,他们用一个接着一个的冠军树立起属于自己的法网丰碑。博格六次男单问鼎,埃弗特七次女单夺冠,这两个记录至今无人超越(公开赛时代)。
1912年,当主办方决定改用磨碎的红砖铺就场地,法网就注定要成为四大满贯中最与众不同的一个。法网从此变成了一个个性鲜明的“年轻人”,它不喜欢气吞山河的大力发球,不喜欢简洁直接的上网截击,偏爱悬念跌生的回合球,偏爱靠耐心和勇气绘出的滑步的痕迹。博格、埃弗特、格拉芙、纳达尔的身上正拥有这个“年轻人”所偏爱的东西。
博格是底线型选手,他是第一位在自己的击球之中普遍加入强烈上旋的网球运动员。他的体能令人惊叹,年轻时的博格平时每分钟心跳只有35次左右,球场上的他每一分钟都像比赛刚开打那样体力充沛。1974年,第二次来到法网的博格并不觉得自己已经为冠军做好了准备,可是他却一路闯关,最终在决赛3比2(2-6、6-7、6-0、6-1、6-1)大逆转战胜了欧兰提斯(Manuel Orantes)夺冠。
埃弗特的发球并不强劲,她只有在比赛双方握手时会来到网上。但依靠精准的底线击球、良好的平衡感和步伐,埃弗特成为了罗兰·加洛斯的女王,她在这里收获了18个大满贯单打冠军中的7个。与埃弗特分庭抗礼多年的纳婆账下则只有2个法网女单冠军头衔。
格拉芙最终距离埃弗特的法网七冠仅有一步之遥。法网见证了格拉芙的荣辱兴衰,在这里,她曾被打败,她曾因伤无奈缺席,但她永不言弃。1987年初次夺冠,我们看见的是她一平如水、宠辱不惊的淡然。1999年最后一次书写辉煌,她却感慨万千,潸然泪下。当她以微笑回应辛吉斯幼稚的下手发球时,整个罗兰·加洛斯被她的魅力所倾倒。
因为排名和伤病,纳达尔直到职业生涯的第五个年头才第一次踏上法网赛场。然而他很快以不知疲倦的双腿、充满魔力的双手和摇滚明星般的激情将这片红土场变成打破一切不可能的战场。4连冠、28连胜,博格的六冠记录看上去也岌岌可危。
在网球运动中,成为罗兰·加洛斯的常胜将军是一件难上加难的事。但这似乎成为了这一小撮人的习惯,他们是深知罗兰·加洛斯获胜法则的一群人。对于法网来说,拥有他们这群用实际行动诠释法网内涵的人是幸运的。对于他们来说,拥有法网这样一个独特的大满贯也是幸运的。
憾
罗兰·加洛斯的红土场一直在打破常规,无论你是世界第一,抑或是名不见经传的球员,来到这里,都必须用全新的标准衡量和要求自己。乖乖地滑步,乖乖地相持,乖乖地投入到一场场超过四个小时的比赛中去,否则等待你的只会是失败。
把一句俗话套用到多情的法网里同样韵味十足:幸福的法网选手都是相似的,不幸的法网选手各有各的不幸。很多世界名将,甚至是红土高手将遗憾永远留在了罗兰·加洛斯。他们之中,有些感受了短痛,有些经受了长痛。
2004年,纳达尔时代来临之前的那届法网,阿根廷红土天才科里亚高歌猛进杀入决赛,对阵同胞高迪奥。前两盘的比赛,科里亚打得顺风顺水,直落两盘的他在第三盘也是率先破发。但顽强的高迪奥突然发力,将大比分扳成2比2。决胜盘,过度紧张的科里亚双腿抽筋,结果以6-8输掉了这至关重要的一盘。不久前,由于伤病之后无法找回当年的状态,科里亚带着法网的遗憾黯然退役。
法网曾经两次深深地刺痛了辛吉斯的心。1997年,年仅16岁的辛吉斯携澳网冠军的头衔闯入法网决赛,赛前被看好的她因为骑马摔伤爆冷输给了伊万·马约莉(Iva Majoli)。辛吉斯后来的表现更为这场失利增加了遗憾,她当年又接连拿下温网和美网的冠军,离大满贯只差一步。1999年她再次打进法网决赛,但惨遭逆转,倔强的辛吉斯承受着法国观众的嘘声,失利的她赛后哭泣着躲进了母亲的怀抱。
男子网坛的历史中,四大满贯中独缺法网桂冠的巨星更是不少。从已经隐退的康纳斯、贝克尔、埃德伯格、桑普拉斯,到现在的费德勒,法网始终是他们无法攻下的最后一座碉堡。贝克尔和桑普拉斯始终与法网无缘,擅长红土作战的康纳斯屡屡在法网铩羽而归,埃德伯格在1989年男单决赛2比3惜败给张德培,从此与法网咫尺天涯。
当然这其中距离法网冠军最近也最远的还是费德勒。在家乡巴塞尔的红土场上学会网球的费德勒在法网的竞争力不容置疑,他连续三年走到了菲利普·夏蒂埃中心球场的最终决战。可无奈的是他每一次都必须面对球网对面那个在罗兰·加洛斯战无不胜的纳达尔。伟大的费德勒撞上纳达尔伟大的红土时代,结果瑞士人三次承担了这华丽碰瞳之后的痛苦。
“我期待着自己的大事件发生,特别是在法网夺冠。我现在对法网充满期待,我会竭尽全力争取夺冠,希望能实现全满贯。我现在的位置不是世界第一,我希望能通过赢得冠军重新回到那个位置。但这并不是必须的,我更需要的是法网冠军,那是我最大的目标。”依然有机会弥补罗兰·加洛斯的遗憾,这是费德勒相比前人幸福的地方。但比他年轻四岁的纳达尔始终是摆在瑞士天王面前的终极关卡。
喜
四大满贯是塑造网球明星的最高舞台,两周的时间曾让多少人从无名小卒摇身一变为被媒体和球迷围追堵截的宠儿。法网正是其中最具魔力的一个,在阳光、笑容、红土的映衬下,朝气蓬勃的新生力量在这里与厚重的历史碰撞出一个个神奇。
有一种神奇叫做非种子夺冠。不满18岁的维兰德以非种子的身份,将二号到五号种子尽数送回了家,成为当时最年轻的大满贯男单冠军。世界排名只有66位的厍尔腾只想在罗兰·加洛斯赢得一场胜利。但库尔腾一鸣惊人,习惯打扮得五彩斑斓的他好好给了世界点颜色看。带着平平战绩和郁闷心情的高迪奥对于法网并没有抱太大的希望,可就是这种平和的心态和场场拼搏,造就了一位全新的法网英雄。
有一种神奇叫做最年轻的冠军。16岁零6个月的塞莱斯和17岁零3个月的张德培在法网展示了与他们年龄极不相符的成熟心态。与格拉芙进行的决赛首盘抢七,塞莱斯在1比6落后的情况下连得7分拿下第一盘,使得之后的胜利顺理成章。八分之一决赛,0比2落后伦德尔的张德培连扳三盘,用一场4小时37分钟的比赛完成了个人法网最重要的转折。1989年和1990年,张德培和塞莱斯的相继夺冠如一阵清风拂过罗兰·加洛斯的历史。
还有一种神奇叫做“法网单满贯”。布鲁格拉(Sergi Bruguera)、穆斯特(Thomas Muster)、库尔腾、莫亚、科斯塔(albert Costa)、张德培、米斯金娜的职业生涯都只拥有法网这座大满贯的奖杯。他们无法在其他三项大满贯中夺冠,但罗兰·加洛斯的红土能唤醒他们的自信,这同样是一种幸福,一种很多网坛巨星甚至都感受不到的幸福。
罗兰·加洛斯的红是浪漫的红,罗兰·加洛斯的红是充满魔力的红。它一次又一次不厌其烦地为球员制造惊喜,给观众提供惊喜。当球员为达到那些不可思议的任务而振臂高呼时,球迷们也在为这来之不易的神奇而动容,也在为那跌宕起伏的过程而倾心。这是属于法网的惊喜,诞生于无尽的滑步、无尽的奋斗、无尽的坚持之中。