豌豆离不开温暖的豆荚

罗　宇

上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：“都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这么个样子了呢?你真是让我伤心!”她说这话的时候，总是皱着眉，手里拿个鸡毛掸子，脸上是一副恨铁不成钢的愤怒表情。几年来，每次她生气，就总是这句话和这副表情，和小说、电视里的后妈一个模样。

打我的时候，妈妈是下得了狠心的。左手心和屁股，都是下手的好地方，既痛又不至于被人发现。边打她还边骂：“死丫头，我让你逃课，我让你不学好!”鸡毛掸子又细又硬，抽在身上生生地痛，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。

那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，躲在网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却又被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，所以就收下来揣在衣兜里。年轻的我们，都好想快快长大，而成熟的标志，似乎就是会抽烟会喝酒会脱离父母老师的管束吧。

晚上妈妈洗衣服，发现了衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。

照例是打，下手是从未有过的狠，她颤抖着声音说：“死丫头，你长能耐了，会抽烟了!”鸡毛掸子铺天盖地地落下来，我想跑，却被她抓住头发拖了回去。我心里是止也止不住的委屈：“我没有抽烟!”我咬住嘴唇，眼泪扑簌簌地往下掉，心里是真的伤心和绝望。我说：“你打死我算了。”

她反而住了手——也许是打累了，陷在沙发里，气喘吁吁地用手抚着起伏的胸口说：“你不是我女儿该多好!”

妈妈经营着一家不足十平方米的服装店，在闹哄哄的批发市场，专门卖年轻女孩子穿的衣服。每天都要扯着嗓子和顾客谈价钱，从喊价时的三四百，到成交时的三四十块。同学提到那个市场，总是会露出鄙夷的神色。她们穿的，都是从商场里精挑细选出来的艾格、淑女屋、依恋，而我，总是穿着妈妈从店里拿回来的翻版货。

一直到16岁，我总对自己的身世抱有幻想：我希望我不是她亲生的。那时候正在热播韩剧《蓝色生死恋》，我便幻想着自己像恩熙一样，有一个高雅又温柔的妈妈。她叫我羽儿，而不是“死丫头”；睡觉前她给我讲故事，而不是粗暴地说“滚去睡觉”；她会优雅地弹钢琴，而不是头发蓬乱地做饭；她的出现让同学惊艳羡慕，而不是遭人背后指指点点。

我想，如果我有这样的妈妈，我也会像恩熙一样，依偎在妈妈身边撒娇，做个乖乖巧巧的好女儿。

于是幻想着有一天，我的亲生父母会来找我。他们有着显赫的身份和地位，衣着考究，举止高雅，年轻的时候因为不得已的原因将我寄养在妈妈家，然后在我成年前找到我，让灰姑娘变成公主。

一直到16岁，看到镜子里自己和她越来越像的面容，我才对那些不切实际的身世幻想彻底死心，且深深遗憾。

当时很流行的一只耳朵三个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是生生地痛，吃饭时嘴里不停地倒抽冷气。她看见了，就用筷子叮叮当当地敲碗：“你看你还像个高中生吗?跟大街上的小混混有什么区别?”我头也不抬：“我觉得好看。”她哼哼几声，轻蔑地笑：“如果人长得丑，耳朵上带几个圈就美了?”

有这样说自己女儿的吗?我气得“啪”地摔了筷子，说不吃了，饿死也不吃了。然后冲进卧室，不忘狠狠地摔上门。

晚上我饿得眼花，碍于面子只好忍着。她哼着小调从我门前过了好几次，都没有停下的意思。我委屈又绝望，不敢相信她会忍心让我挨饿。快十一点了，我饿得受不了，只好溜出去找吃的。在桌子最显眼的位置上，有一碗新做的我最爱吃的肉圆子汤。我的眼泪簌簌地掉了下来。

去与她和好，她冷冷地不看我：“有再大的事，又何必和自己的身体过不去?你再犟，还不是需要我!”

我再次愤怒地摔门离开，半小时后又再次敲响她的门，我哭着说：“妈，我耳朵发炎了，肿得好大，你快帮我弄弄。”

她叹了一口气，急急地跑去寻找酒精，还不忘唠叨一句：“有脾气，不要来找我啊。”

高三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会站在篮球场的中线上投出一个五分的球，他会在辩论场上引经据典滔滔不绝，他会在路过我们班的时候，对坐在窗户边的我粲然一笑。我想起一个句子：春风再美，也比不过你的微笑。心事就像杯里的水，一点一点地要溢出来。

收到男生的信时，我简直都不敢相信。他在信的末尾说：晚自习，操场见。心“怦怦”地跳，晚上吃饭我也有些心不在焉。妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事情就告诉她。我“嗯嗯”地敷衍，心里却是鄙夷地想：除了会卖衣服，你还会懂什么是青春期女孩子的心事吗?

晚自习的时候，我去了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学在捂着嘴笑。原来，那样的信，不过是一群男孩子测试自己魅力的游戏；他的笑，也只是展示自己魅力的招牌动作。他的玩世不恭，却让我不顾女孩子的羞涩和尊严，把心事掏出来，给所有人品头论足。

我在难堪中冲出教室，围着操场一圈又一圈的徘徊，伤心又绝望。我简爱那只不敢想象，自己该用怎样的眼来和勇气来面对将随之而来的嘲笑。

妈妈闻讯而来，什么也不说，昂着头把哭泣的我带出教室。我听见她对脸色阴沉的班主任说：“请相信我女儿还是个好孩子。”同学们都有些发愣，怔怔地看着我们。那一刹那，我心里充满了感激。妈妈就像圣女贞德，英雄般地守卫着她的家园，保护着她的小兵。她目不斜视，她器宇轩昂。她和平时是那么的不同。

回到家，妈妈开始给我做白菜肉片汤，厨房里一片叮叮当当的声响。吃饭的时候，所有的委屈和尴尬袭上心头，我埋着头，一颗一颗地往嘴里送米饭，眼泪扑簌簌地往碗里掉。她见了，用筷子敲着碗说：“不就是被几个同学耍了一把吗?有什么好伤心的，你面对我时的犟脾气到哪里去了!”我终于哭出声来，扔下碗筷跑回卧室。

昏昏沉沉睡到第二天中午，起床时，妈妈已经到店铺去了。枕头上放着一摞新衣，是一套依恋的衬衣和裙子。穿上，镜子里就又是一个清新又明朗的女孩子了。我心情顿时好了许多，翻看标价牌，要六百多块。

我想起很多次，妈妈刚进了新货，都会兴高采烈地给我拿回一些她认为好看的衣服，而我却鄙夷地看着她手中的翻版货；想起很多次，路过大商场时，看着那些精致却又价格不菲的衣服，我艳羡得不想挪步；想起很多次，面对妈妈，我直接流露出的对生活的不满；想起妈妈不知道下了怎样的决心，才舍得把一个月的生活费，拿来给我买这么贵这么漂亮的衣服。

枕头边还有一张小纸条，上面是妈妈不太好看的钢笔字：“饭在电饭煲里，热一热再吃。”我平静地吃着饭，心里有一股脉脉的温泉在流淌。

去上学的路上，我偷偷地去了妈妈的店铺。已经是下午三点多了，妈妈才刚吃午饭。是批发市场里的盒饭，两块钱一份，只有一点简单的素菜。妈妈边往嘴里塞，边和客人大声地粗俗地谈价钱，一点没有注意到角落里的我。但是晚上她回家，会看到枕边有我留下的字条，是我很想说却又羞于出口的话：妈妈，我爱你。

就在这个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。