中国人不该忘记家族史

［英］ 詹姆斯·帕尔默

当我小的时候，第一次世界大战的士兵还有一些人健在。我的曾祖父乔治·帕尔默是英国皇家空军首批飞行员之一，后来他驾驶战机被击落，成为德国一名战俘。虽然我难以将这位慈祥体弱的老人与当年照片里英勇的年轻飞行员联系起来，但我还是倾听了他的故事。

过去25年里，参加一战的那代人已经逐渐退出历史舞台。几天前113岁的一战老兵亨利·阿林厄姆在睡梦中离世。7月25日，英国仅存的一战老兵也离开人世，全世界范围内的一战老兵也仅剩下3人。不过，他们的记忆却没有褪色。欧洲人对口述历史有浓厚兴趣，后辈们将自己家族的故事世代相传，不错过每一个重要细节。英国和美国的博物馆曾启动大型项目，采访和永久记录过去的历史，现在这个项目已记录下数以万计的个人见证。

中国现当代的历史得比一战历史还要遥远。但是我来到中国时却发现，我的朋友和学生对他们自己家族的历史知之甚少，这令我吃惊。他们中的许多人不知道自己祖父的故事，更不要提曾祖父那一辈了。至于他们出生以前父母那辈人的故事，他们则仅有一点大概的了解。大多数家族都不会谈起自己的家族史，例外者少之又少。

造成这种现象的原因，一部分是因为中国人拥有更痛苦的记忆。对于英国人和美国人来说，不管一战和二战多么恐怖，大萧条时代多么令人沮丧，这些都只是一个繁荣世纪中的一瞬。尤其是二战，它是一部盎格鲁-撒克逊人的胜利史，一部与邪恶长期作战最终取得胜利的历史。而在中国，历史中穿插了野蛮的遭到侵略的部分。我认识一些人，他们参加过抗日战争，在饥荒时曾眼睁睁看着自己的孩子饿死等。是不是他们不愿意谈起这些悲惨的往事呢？

不过也有一种可能，老辈人觉得即便他们说出来也没有人会听得进去。许多年轻人不想听到有关上个世纪的痛苦经历。与中国崛起的力量相比，过去中国人吃的苦对年轻人来说似乎不相干。商业和自强是他们书架上的主要内容，而不是历史。

现在仅有很少一部分人在做着记录历史的工作，而且也并非大规模项目。具有讽刺意味的是，早期中国的历史学家们其实都是口述历史的先锋。实际上，上个世纪四五十年代的中国学者与清朝遗老交谈的记史工作做得很出色，19世纪90年代的个人口述历史资料比20世纪50年代的多得多。

但情况可能会发生变化。随着中国变得越来越富强和自信，中国人会更容易面对痛苦的过去，甚至从中汲取力量。现在中国仍有数以百万计的人经历过20世纪的重大事件，如果他们带着自己的故事离开人世的话，那将是笔巨大的损失。▲（作者是英国历史学家，他目前在撰写一本有关1976年唐山大地震的书。辰笛译。）