农民兄弟当代命运的吟咏

何镇邦

谭仲池的长篇小说新作《土地》新近由湖南文艺出版社出版。对于这位长期在文学园地辛勤耕耘、在诗歌(歌词)、散文与小说诸多文学体裁写作上均有丰硕收获的业余作家来说，决不是简单地增添了一部新作，也不是一位多年从政的党政领导的附会风雅之举。他在“题记”之一中说：“有幸能为在土地上生息、劳作、奋争、建设、雕塑农村、城市和承延历史、铸造现代文明的农民兄弟写一部关于他们当代命运的书，我以为应是人生一件极为重要极有价值的事情。”不错，《土地》正是作者对农民兄弟当代命运的吟咏与赞叹，它洋溢着改革开放时代的精神，又充满诗情与哲思，是一部在主题开掘、人物形象创造以及主观性叙事上均有新意的作品，值得我们注意。

一

在近百年来中国新文学的画廊中，关注农民命运、描述农民命运的作品屡见不鲜。赵树理在《小二黑结婚》中所描述的小二黑与小芹追求婚姻自由的命运；柳青在《创业史》中所描述的青年农民梁生宝以及浩然在《艳阳天》中所描述的青年农民肖长春在农业合作社运动中作为走合作化道路带头人的命运：这一切，都曾牵动着千万读者的心。现在，我们在谭仲池长篇新作《土地》中看到的关于青年农民田轫与田强兄弟俩在新时代里命运的描写，带有强烈的时代性，自然不同于小二黑、小芹、梁生宝、肖长春的命运。他们在改革开放时代大潮的吸引下，离开养育他们的农村和土地，进入被称为特区的那座新兴的大城市打工，成了一名富于时代色彩的农民工。尽管兄弟俩后来走的不是一样的道路，田轫留在那座城市里，走过曲折的道路，经历命运的坎坷，成为一个管理着现代大企业的有着现代文明素质的企业家，而且经历种种的曲折，终于同在农村里的恋人秀秀喜结连理；而田强由于种种原因，经历种种坎坷，回到农村创业，把家乡建成远近闻名的花乡，并把一位厅长的女儿，曾经救援过他的女律师娶回乡下，共同创业，并建立了一个美好的小家庭。田轫、田强兄弟在新的历史时期里所经历的先悲后喜的曲折命运，既折射了时代的变迁，又表现出土地对人类的滋养，并开掘出土地的哲理内涵。作者把田轫、田强兄弟的命运称为农民兄弟的“当代命运”，是寓有深意的。田家兄弟的“当代命运”的典型意义在于指出当下青年农民的出路：要么像田轫那样离开家乡的土地到城市创业，把农民的朴实与坚韧带到新的城市创业之中；要么像田强那样，从城市再回到农村，把城市的现代文明带回农村，在他们熟悉的土地上再创一番新的事业。从这个意义上说，《土地》里所描述的田轫、田强兄弟的“当代命运”是具有典型意义与启迪意义的。从《土地》里关于田家兄弟命运的描述看来，农民兄弟当代命运的当代性有种种，其主要的表现，一是离开土地融入城市的艰难曲折，田轫与一批农民工在采石场上劳动的强度与生活的艰辛就不用说了，他们还要容忍崇尚义这样新兴的吸血虫故意拖欠工资以及单国强这样的地头蛇的种种刁难，他们在城市里没有应有的身份，田虎与银杏在城市里生的孩子城男上小学了，还报不上户口。这一切，都表明农民工在城市立足之难，他们融入城市生活之难，这是他们“当代命运”的重要表现。二是像田轫那样，既靠自己的努力，又靠悦雅、任怡怡以及雷海云市长等人的帮助，努力提高自己的文化素养和管理能力，成为一名新型的企业家，融入城市，在城市生活中找到自己的位置。三是像田强那样，在城市遭受种种挫折后、和冰溶溶一起，杀回花村，建设新农村，找到人生的位置。应该说，《土地》上关于农民兄弟的“当代命运”的书写与吟咏，大体上表现出了当代农民的命运与出路。这种书写与吟咏，既表现了一种时代精神，也表现了作家对农民兄弟的一种人文关怀。

环视当今文坛，对农民兄弟当代命运关注与书写的不仅有谭仲池，还有不少其他的作家。四川作家贺享雍在他众多的农村题材小说中所进行的乡村叙事，就关注着农民的当代命运，但那种书写却只限于带有很浓的乡土韵味的书写，较少涉及城市。最近读到福建实力派作家杨少衡的长篇小说新作《村选》，对青年农民汤金山、张丽娟的当代命运的书写，也是相当吸引人的，这部作品的长处是以小见大，是通过汤金山这个农民工参加村选的跌宕起伏的命运书写表现政治改革的艰难，开掘较深，但格局与视野均不及《土地》开阔。

二

就人物形象刻画而言，小说的主人公田轫与田强的形象当然是鲜明的。田轫的百折不挠、立志进取与通脱随和的性格给我们留下深刻的印象。田强的倔强与鲁莽显得更为突出。他为了给田轫的女朋友秀秀报仇，找到秀秀的继父古世利，又找到强暴秀秀的恶棍周海舟，并用烟灰缸砸伤了周海舟的头部、以故意伤害罪被追究法律责任；他又为了在泥石流中救人而受重伤。这两个情节就凸显了田强倔强与鲁莽的个性。至于后来他带着冰溶溶返回花乡创业，在同老支书田喜贵的周旋中，更表现出逐渐成熟的性格。

我还是更欣赏作者笔下的几个女性形象的塑造。

悦雅是作家用比较多笔墨认真刻画而又比较成功的女性形象。她有比较好的家庭教育，又是大学中文系毕业的女大学生。在特区大都市邂逅田轫之后深深地爱上了他，不仅辅佐他建起采石场，还把美好的爱情给了这个闯特区的农民工，并为他怀上了孩子。甩开了崇尚义的纠缠，义无反顾地爱上田轫，把一切献给了这个农民工，从协助他的事业，到为他怀上孩子，这是她的灵魂第一次的升华。而当她得知田轫在农村的初恋情人秀秀还活着，就在这座城市的一个歌厅里唱歌，她又毅然割断同田轫的感情，先是到医院做了人工流产，后来在适当时候又悄悄离开田轫，踏上到异国他乡的漂泊之路，为的是让田轫同秀秀能够团聚，终成眷属。这是她的灵魂又一次的升华。在这灵魂的两次升华中，我们看到了她美丽的心灵。可以说，这是一位从外表到内心都美丽的女人。当然，她又是一个有思想有智慧的女人，田轫的成长，有她的影响与功劳。在描写田轫眼中的悦雅时有这么一段精彩的文字：

……田轫理性地用手轻轻地仲向悦雅的内衣深处。他要在灵魂醒着的时候，去感触这颗灵魂圣洁与柔意。是的，在第一次看到悦雅的凄清美丽的容颜时，他从她恐慌的眼神里读到了这个女人的深刻和聪慧；在尘土飞扬的工地，他又从悦雅从容沉静的举动中，读到这个女人的忍耐和淡泊；在公司华贵的办公室和海滨灯火辉煌的酒楼，他从悦雅端庄大方、不卑不亢地应对各种形形色色的人中，读到这个女人的坚毅与智慧；尤其是当他面临无路可走，崇尚义狡猾阴险地要逼他离开这座城市时，他更看到悦雅的正义、冷静和豁达，读到了这个女人海洋的胸怀和雪梅的品格。……

在这组排比句里，作者通过田轫的双眼，看到了悦雅的“深刻与聪慧”、“忍耐和淡泊”、“坚毅与智慧”和“海洋的胸怀和雪梅的品格”，把一位既保留传统又融汇现代文明优秀女性的形象呈现在读者眼前。

除了悦雅外，作者又用不同的笔墨刻画了秀秀、冰溶溶、任怡怡以至银杏等女性形象。秀秀对爱情的忠贞

不渝和对美的追求是用她的生命的反抗以及动人的歌声来表现的，当然也很鲜明、很美；冰溶溶是个厅长的千金、又是一位律师，她先是为田强辩护，后来又爱上了田强，随他回到农村，建设新花乡，这个不俗的举措也尽现这个现代女性的美丽；一个大企业的女董事长任怡怡和作为农民工家属的银杏嫂，着墨均不多，但也都写活了。除了以上几个女性形象外，民警明放的形象，奸商崇尚义和腐败镇长单国全的形象，也都是鲜活的，只是感到崇尚义与单国全的形象有点简单化、漫画化而已。对于这种反面人物还可以写得更深些、更复杂些。

三

无论是从审美理想来看，还是从主观化的叙事与作品的美学风貌来看，《土地》应该属于浪漫主义色彩颇浓的一部作品。既然如此，我们就不能用现实主义的要求来评价它，而应用浪漫主义的审美标准来品评它。

首先，从叙事方法来说，它充满主观的抒情色彩，并不追求情节发展的客观真实，在情节安排上和叙事方法，看得出来，都带有作者强烈的主观色彩。叙事时间的跳跃性，往往是正在写当下发生的事件、而接下去描述的就是半年或一年后发生的事件，这种时间的跳跃往往不以事件发生的客观时间为依据，而以叙事者的主观时间为依据，有一种天马行空的感觉。在田家兄弟的故乡、省城与鹏城的空间转换上，也是相当随意的。小说在结构上分为九章，以“迷茫”、“遇险”、“心恶”、“暗流”、“较量”、“忍痛”、“搏击”、“周旋”、“望海”冠之，整齐、匀称，有点像诗的分章，也体现强烈的主观化色彩。在叙事过程中，插入不少诗歌，主要是通过秀秀演唱歌曲的歌词形式来表现，这些诗歌也使作品的诗意盎然，增强了作品的浪漫色彩。当然，作品中不少富于哲理性的议论插笔也是作品浪漫主义艺术风格形成因素之一。而作品在情节上的某些巧合也是浪漫主义色彩的表现。小说结尾处写田轫于晚会结束后，和任怡怡一起在世贸大厦举行晚宴庆祝“春天杯”全国少年钢琴大赛的成功和新科电子集团公司成立十周年，田轫的侄女小村雪参赛获奖，田轫又在此时收到悦雅从国外寄回来的一部新的著作《弱者的学说》，这一切当然都是巧合，都是作者有意为之的。情节的巧合当然也是浪漫主义表现的手段之一，不过，过度的巧合还是不足取的。

其次，从人物形象的创造上看，几个主要人物，尤其是几个主要的女性形象都相当理想化，身上都披着理想化的霞光。像悦雅为了让田轫与秀秀团聚，主动放弃田轫，先是做人工流产，后是悄然离开、浪迹海外，竟然是毫不犹豫，这样写悦雅，的确是使其圣洁了，却也把她过分理想化了。

再次，小说的语言流畅、华美，一些歌词和诗句更有一咏三叹之韵味。第74节结尾处那首由村雪与秀秀合唱的《大地之子》，歌词就相当华美：“你带着希望走来／古老土地百花盛开／云帆高挂破浪行／你对祖国有大海的情怀／你是老百姓心中永远的阳光／开放的中国必定富起来／啊!大地之子／大地之子／你就是理想和激情的大海／时刻在我们胸中澎湃”这些诗句和歌声也增强了作品的浪漫色彩。

唯其作者是用一唱三叹的浪漫主义的手法来描述农民兄弟的当代命运，因此我称这种描述为吟咏，即是诗人的吟咏、而非小说家的书写。