我的书房

龚鹏程

读书人谈他的书房，就像女人谈她的首饰盒，是要惹人嫌厌的。

何况，据报馆里的朋友们分析，20岁以上的人，有百分之六十一，这半年来几乎没买过任何一本书。另外，百分之四十六的人在选择礼物赠送亲友时，从来都不把书考虑进去。剩下那些虽或想到可以选朋友一两本书的好人，当然大部分并不曾真送了书，因为他的朋友恰好就是不读书的。因此，所谓书房，恐怕是上古遗留下来的名词，一般人既未见过，建筑业中似乎也早已没有这一项规划啦!

尝读明人陆绍珩《醉古堂剑扫》，他形容书房的条件是“沧海日、赤城霞、峨眉雪、巫峡云、洞庭月、潇湘雨、彭蠡烟、广陵涛、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁。少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”

此种书房，于今大概只能求之于故宫博物馆，根本难以想象。

即使标准不这么高，即使陆绍珩谈的也只是他理想中的书房，古人一般书斋大概距此水准并不太大。例如写《陶庵梦忆》的张岱，他家里就有好几个书房。什么“梅花屋”、“不二斋”、“琅嬛福地”……光听名字，就令人魂销。这些书房，真是“房”，外面有“前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓢大牡丹三株，花出墙上。岁满三百余朵，坛前西府二树。花时，积三尺香雪。前四壁稍高，对面砌石台，插太湖石数峰。西溪梅骨古劲，滇茶数茎妩媚。其傍梅根种西番莲，缠绕如璎珞”之类，屋里，那就更不用说了。

以此为标准来看，现下谁有资格说他有书房呢?所谓书房，若未绝迹，大约也只是工作室的别名罢了。小孩为准备考试、写功课交差，需要一张桌子、几册参考书(参考书的消费颧，是台湾图书交易量的三分之二)。女人，不幸而为教最文人，为了餬口，不免干些家庭手工业，必须伏案抄辑，所以也得有个堆积遇稿的地方。这些地方，便常宣称为书房。

房中大低什物堆积、纸卷杂沓。一灯荧荧，伴我两眼昏花。不复为张岱之琅嬛福地也。

我家的书房，更是如此。其实亦无所谓房。早先住在桃园，屋子总共十坪大，除去床浴厨厕，便是书。起居藏息，皆在其中。书架是我自己买了木头扛回家，敲敲打打一番就搭起来的，连木面都没有刨光。书插上去，旁人看着寒酸，我则颇为得意。迁居台北，书架自仍移来，甚便我工作。但有一天我去淡水上课，台北大地震，妈妈正在午睡，听得轰然大响，忙跑到房间一看，书架震倒了一面。书呀书，堆得满坑满谷。累我整理了一个月。幸好人不在里边工作，否则恐难幸免。过了一阵子，清晨大地震，又是乒乓一通，震垮了另外一面……

事实上，“书多压死人”，绝非虚语。朋侪中，我的书不算顶多的。但已有些不相熟的亲戚，会拉着老婆悄悄问“你先生是开租书店的吗?”言下若不胜其痛悯。老婆当然也对我的买书恶习，至为不满。她常威胁着要把这些垃圾丢出去。因为乱七八糟的书，堆得一塌糊涂，既碍观瞻，亦不便行动，“都是一斤两块钱的东西!”她嘟哝着说。

其实我的书算什么?陆放翁之书，号称书巢。巢就是蜂巢。据说进出书房，都得像蜜蜂在巢中曲折钻动，甚至匍匐转侧，乃能成功。而放翁在宋朝，还称不上是大藏书家哩!

我的书，更远不够资格冒充藏书家。然而只此便已令人头痛了。每找一书，辄翻箱倒箧，遍寻不获，只好上街再买一本。所以到底有多少重复的书，自己也搞不清楚。幸而书不管重不重，都常使用，非充门面假装潢而已。我几乎从不上图书馆。“中央图‘书馆”里面长什么样子都不晓得，更不用说什么“中研院”的罕秘珍藏了。这当然是因个人治学方法特殊，从来不必仰仗秘本，也是因为性格乖张，自以为我没看过的书，大概不会有什么价值；更因为我自己的书用来顺手，既然足供采摭，自然不必旁求。

我想这大概就是在现今公立图书馆发达时，人们仍愿拥有一个属于自己的书房的原因。虽然如前所述，这点卑微的心愿，有时不免只是梦想。但去图书馆毕竟如逛博物院，奇珍异宝，众呈毕列；却总不及自己家里一两样破铜烂铁——虽不可能打理得整齐光鲜，然而蓬头垢面，却不妨晤面相亲。老婆与书房，道理都是一样的。

(摘自《中外书摘》2009年第3期)