一支烟，是我和你青春的长度

凌霜降

第一部分：儿子

A

莫小菲一直跟着我。

从教室跟到学校后门，再跟我穿过学校后面的小树林，然后到了小树林后面的铁路。我轻轻一跃，便跳过了那红白相间的安全围栏，很快穿过了那四根铁轨。莫小菲穿着裙子呢，她要么从围栏下钻过来，要么不再跟着我。

她是不会跟过来的。火车的声音已经越来越大。莫小菲是好学生，绝对不会开自己生命的玩笑。我回过头，看到她站在红白围栏后，双手叉腰像个小圆规：凌少峰你给我记着!

后面她还在说着什么，但火车一下子把她挡住了。轰隆隆轰隆隆，然后我清静了。车厢带过的风和着汽油与青草的气味扫过了我的鼻子，我慢悠悠地从裤兜里掏出一支烟，叼在嘴上，没有点。

火车终于远去，莫小菲居然还在，一手叉腰。一手指我：你你!我告老师去!我慢悠悠地点着了烟，感觉自己真是像极了电影里那些苍凉的英雄。莫小菲这次气坏了。跑的时候，马尾巴甩得前所未有的厉害。我往后一倒，躺在草丛里，望着天空的白云，那边那一片，真像妈妈呀。不知怎么的，我看着看着，眼泪就出来了。

很安静。四周没有人。我干脆在又一列火车经过的时候，干嚎起来。

B

莫小菲果然告诉了老师。老师一个电话，便把我爸叫来了。

我爸要面子得很，干脆在办公室走廊上拿扫把往死里揍我。我站得直直的由他打。我鄙视他。他快四十岁了，居然还是个街头小混混，靠卖盗版光盘过活。如果不是他这么不争气，妈妈一定不会在那天和他打架后就一走了之，再也没有回来，连个电话都没有。很久才给我寄一封信。莫小菲来送作业，远远地站在走廊尽头。我看了她一眼，不知道哪来的勇气，一把夺过扫把，狠狠地丢在地上。这大概是我十五年来第一次反抗他，他有点儿愣。你少管我!我扬长而去，经过莫小菲身边时，没有看她一眼。

为什么我最倒霉的时候，总是被她看到?上次在巷子里，几个高中生堵住我要我给钱，居然也被莫小菲看到。莫小菲真是个麻烦的女生。

手臂隐隐作痛，我摸了一下，发现流血了。大概是刚才让扫把勾子给刮的。我掏出一支烟，把烟丝放在伤口上。我不知道烟丝可不可以止血消毒，貌似什么电影里看过这样的情节。

我不想回家去，妈妈走后，我觉得那个乱糟糟的屋子根本不是家。

C

张小胖说：凌少峰，你将来准是个卖盗版光盘的，没出息。

我和张小胖狠狠地干了一架。他真卑鄙，那么大的个子，居然还去找了帮手。我在被打倒在地上的时候忽然想，我过的到底还是不是一个十五岁初中男生的生活呢? 我抽烟、旷课、和别人打架，每天不知道自己在做什么。

这就是我要的青春吗?不。不是的。那我要什么样的青春呢?

你们在做什么，一个人怒吼着跑了进来，一把扯开了正想踢我的张小胖。

卖盗版的1他得罪我了，我正在教训他，识相的给我滚。张小胖很嚣张。在这条小街上，张小胖说自己是老大。你们一帮人欺负一个孩子像什么话?他一手扶我，一手还抱着他装光盘的布包。你要当英雄也行，把你手里的光盘给我们呀。张小胖提出无理的要求。

而他，居然答应了!我真怀疑这个人到底是不是我的亲生爸爸。他喝多了酒的时候，就只会和我妈妈吵架打架，对于欺负他的人，他从来不出声。

少峰，你没事吧?要不要去医院……在他话还没有说完的时候，我一把推开他：叫你少管我!看得到他眼里的伤感与惊讶。但我不想理会。我掏出一支皱巴巴的烟，问他：借个火。他伸出手，狠狠地给了我一个耳光。他力气真大，我倒在地上，压碎了手里的那支烟。

你以为我想这样吗?我们住在这条烂街上，到处都是这些人，我不这样还能怎样?都是你!如果不是你打妈妈，妈妈也不会丢下我走掉!我对着他吼，用尽力气，青筋暴跳的。然后我看到他忽然蹲在地上，一个大男人，居然呜呜地哭了。我从未见过他哭。

夕阳下，秋风卷起一只塑料袋，猎猎地响，让人感觉悲凉。

第二部分：爸爸

A

我十五岁的时候，学会了抽第一支烟。

那是一支三五烟。那天我第一次逃课，第一次抽烟。那时我的父母都还健在，他们做了点小生意，日子勉强地过着。我们住的那条街，也很乱。我每天放学都会被大孩子欺负。我以我十五岁的智商惟一能想到的办法就是学得跟他们一样，抽烟逃课打架。我学会了抽烟，学会了打架。然后，我再也没有回学校。

我的青春，便在那些年轻的放肆里一晃而过。我一直靠卖盗版光盘为生。我们住的这条街，和我小时候住的那条街如出一辙。我很熟悉。但我不知道，少峰并不适应这样的生活。

他鼻青脸肿地掏出烟来的样子，像极了当年懵懂的我，像我那般迷茫而单纯的目光。作为一个成年的男人，或者是不应该在孩子面前哭泣的，但我终于还是失声痛哭。

有时候，很多的情绪，只有眼泪可以表达。

比如我流失的青春时光，比如我死去的妻子，比如眼前这个被我打倒在地目光愤怒的单纯的孩子。

B

经济的紧张让我与妻子的感情不是很好。以至当她得了重病的时候，我都不知道，还和她吵架争执。最后三个月在医院，她不肯让我告诉少峰她的病。我也不知道怎么向少峰开口说出这个残酷的真相。只好让少峰一直以为是我那次吵架让她离开了家。那次打了少峰之后，他便再也没有和我说过话。我照例在街上卖光盘，只希望少峰的老师不要再把我叫到学校去。

有时候我想，我对儿子，是不是太过不负责任了。我每天尽量准时回家做饭，我从来没有做过饭，也许做得很难吃。我想不再卖光盘搬出这条街，但妻子生病时欠下的债务需要偿还，卖光盘是我惟一懂得的挣钱手段。

这是不符合法律的。我知道。每次有警务人员来查，我都必须以最快的速度逃跑。但这一次我没有跑掉，我被推上警车时，看到少峰站在巷子的拐角处，直直地看着我，咬着嘴角，眼里有泪光。上个月他曾经要求我不要再卖光盘。他说：“你再卖我就报警。”我没有想到他真的这样做了。

C

在看守所里的杂志上看到一篇文章《妈妈变成天使了》。说的是一个男人离婚了，告诉他八岁的孩子说妈妈不在我们身边是因为她变成天使去另一个地方帮助别人了。

我想，如果我当初能这么告诉少峰，她的妈妈已经变成天使在天堂里看着他好好成长，事情的结局会不会是另一个样子。

一个叫莫小菲的女孩子来看守所看我，她说，少峰谎报年龄到工地上打工，摔断了一条腿。她还说，班上的同学给少峰捐了钱，少峰很快就可以出院回学校了。

我终于还是在对这个小小的十五岁女孩儿面前，落下泪来。

我十五岁时抽了我人生的第一支烟，我以为那是强大的青春的证明，今天才知道，那是一个漫长的错误的开始。

第三部分：儿子

腿上还打着石膏。夕阳从窗户爬进来，落在白色纱布上，让人恍惚感觉像假的一般。但那是真的。在爸爸被带走的那天傍晚，我在抽屉里发现了一叠妈妈写的签了未来日期的信件。那是写给我的。

那天是我十五岁的最后一天。我一张一张地看那一叠来自天国的信笺，抽了最后一支烟。原来我的妈妈是真的走了，并且再也不会回来。她最后的日子，在病床上给我写了这些信。她说她在很远的地方努力工作，要我好好学习，好好和爸爸生活。

可我把爸爸送上了警车，他要八个月以后才回来。所以，我不得不自己出去挣生活费。我忘记自己才十五岁，还不具备养活自己的能力。所以，我把自己的腿捧断了。

烦人的莫小菲又来了，带来了课本和笔记。莫小菲是个厉害的小姑娘，我背错单词的时候还会被她打手背。

那些信在我的手里变湿，然后模糊。我想，我会好好的。读书。然后和爸爸好好地生活。我答应了妈妈的。