春夏秋冬

林　森

作者简介：林森，现居海口。作品见《青年文学》、《文学界》、《中国作家》、《小说选刊》等。中国移动手机文学签约作家，毕业于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。编有诗歌民刊《本纪》、《海拔》等。获二○○八年度中国作家鄂尔多斯文学新人奖。

一

在二○○七年开始入秋的时候，我陷入了困境难以自拔。我在海南最大的网络公司上班，做的却是纸媒杂志。部门领导有打算让整个部门大换血，在工作转换的过渡期里，我开始到广告公司投简历，打算在被清洗之前先把公司炒掉。换工作和换感情是一个道理，先开口的受到的伤害都会少点。

面试的广告公司有好几家，收到回应的不多，汉文广告在一个周五的下午给我电话，让我和他们公司的几个员工在周末两天去三亚出差，做一单房地产的招商书。打我电话的人直呼我的名字，然后自报家门，居然是认识的，名叫沈万宁，此人是两年前还在学校的时候在一些活动上认识的，还记下了他的手机号，后来发现此人见人说人话见鬼说鬼话，就再没交往，把他号码也删了，不料今天倒是遇上了。

周六早上我提前到了汉文广告公司。沈万宁还带着他女朋友一起去，据说名字叫小白，听到这名字我立刻想起蜡笔小新家的那条狗。沈万宁和我都是文案，同行的还有一个女设计，开车的是师傅是个海南人，我可以跟他用海南话交流，避开这几个省外的人。女设计坐在前座，手上拿着根烟，在车窗那吞云吐雾，脸也看不清楚。我一向对抽烟的女的有偏见，不过我也知道，很多女的抽烟只是为了排遣心中的不快。我坐到商务车的后座，拿出随身带着的苏轼诗文来看，沈万宁和小白坐在中间的位置，打情骂俏很是亲昵。三亚对我来说不是陌生的地方，我曾在那工作了三个月，对那个最南方的城市并没太多好感。

车在半路停下吃午饭，我才注意看看那个烟不离手的女设计，她自称妖精，不是尘世中人的那种，话还挺多，嘻嘻哈哈的没个尽头，我边吃饭边四处看看，她的眼睛很好看，神采飞扬，有时又隐藏在世界之外，看不透，如同一个真的妖精。午饭后，一个回老家的公司的男文案加入了我们的队伍。男文案的一个亲戚考上大学，他提前回来喝升学酒，此刻顺路和我们一同出发。聊了两句，他就带上耳机自顾自地在后座角落躺下，睡过去了。沈万宁和小白还是不断打情骂俏，他们都还没大学毕业，小白刚从山西老家回来。前座是师傅在开着车，还有那自称妖精的女子，还是游离似的不在尘间，偶尔一根烟，座位挡住了她的背影，偶尔只能看到一个侧脸。我在翻着苏轼的海外集，看着这个九百年前被流放到这个孤岛的人，如何用他的超级智慧，进行自我安慰。

二

我想躲避人群，却投入更多的人中

这里天清月朗，繁华与我无关

灯光那么明亮

多少年前这里是流放之地，多少古人

在这里埋骨，不能还乡

这是我之前住在三亚这个地方时候写的诗的开头几句，其实不仅苏轼，我们每个人都在被流放，然后过着流亡的生活，要么默默忍受要么自我安慰。自我安慰还分两种，做得好的，便是苏轼的超迈豁达，做得不好，便是阿Q的精神胜利。而苏轼只有一个，阿Q越来越多。三亚这家房地产公司是汉文广告的老客户，师傅直接就把我们带到了现场。

一进到办公室，我们才发觉做房地产的真他妈有钱。和我们交流的是两个人，把我们当成了精英人士。我心底暗自好笑，其实直到现在，我都不清楚文案是怎么一回事，就已经在别人眼中成了业界的精英。不过以沈万宁的水平都能做文案做得风生水起，要成为广告界的精英实在是太过简单。沈万宁发挥了他的特长，废话滔滔不绝，仔细辨认却无一句有用。男文案和妖精都不时发问，我心神恍惚却故作认真，偶尔会看看坐在对面的妖精。她好像也心不在焉，我总是发现她的眼神不时飘忽出去。

外面是三亚强烈的阳光，天蓝得刺眼。小白也加入我们的广告队伍，把对方那两人忽悠得也不知道要说啥好。

天色阴凉后，这两个人带我们一帮人去看现场，美其名曰寻找灵感。我心想我靠，这年头连写诗都可以用电脑软件批量生产了，做个广告招商书还找灵感。

但大家都比较兴奋，毕竟可以在这户外观看这三亚湾的美景。小白和沈万宁彻底沦为观光者，照相不停。男文案不断地抓紧时间和房地产公司那俩人交流。妖精看得兴奋不已，她来自新疆，或许来海南是因为有一个看海的梦想吧，而全中国最美的海估计就在这里了。天蓝得刺眼，白云飘散过，椰树整齐地立在沙滩，海水也蓝，却很有层次，从浅蓝到深蓝，沿着沙滩向深水不断过渡去。写诗的海子梦想就是有一座面朝大海春暖花开的房子，他自己没有，而现在很多中国有钱人都在三亚拥有了。商业街准备做的是餐饮和酒吧，登上那些建筑风格敞开的房子的阳台，一行人都兴奋起来，妖精惊叫连连，太美了太美了。

我说，你是不是想在这里开个酒吧？

她说，开酒吧和咖啡厅一直是我的梦想。

我说，那把这广告招商书做完了，你来这里把这租下来做酒吧好了。

她说，我也想啊！可谁给我钱啊？

她的眼睛闪着光，神采逼人，我不敢多看。我是一个没有自持力的人，以前就曾在别人炙热的目光中沉沦过，更何况此处的风光都那么清澈干净。之前在三亚住的三个月里，我并不是没有来过这个地方，可大多是在夜里逛过，夜风和海潮都让人忽视了眼前的景色。妖精点起根烟，她的脸又如同在烟气里消失了。她的活力忽隐忽现，却一直没有消失。因为是故地重游，我并无多大兴奋，却可以以一个旁人的身份观看这些初初见到如斯美丽大海的人。妖精也许真的有过开一个自己的酒吧的梦想吧，不过在现实面前，这梦想如此脆弱。

我不断玩笑般提醒她，一定要在这里开酒吧哦！

她的眼睛里光芒闪闪，却又带着些许的无奈，不过嘴边一直都挂着笑意。她不是属于那种五官精致的美女，却是看起来很舒服的那种，加上是新疆姑娘，有着那个地方才有的风味，不过她的烟瘾确实很重，时不时地就要把自己埋在烟气下。烟瘾很重的人肯定有过一段孤独难熬的日子吧？当从那段日子出来后，忽然发觉烟已经成了陪伴自己最久的朋友，心中便有了依赖，心理的依赖往往比身体上的依赖更加重。烟瘾在很多时候，其实是一段割舍不去的往事。

三亚湾有十八公里长，整个海湾都掩映在美丽之下。这个房产楼盘正处于这十八公里的黄金分割处，往左一段就太靠近城市，难免车人嘈杂；往右而去，就太过偏僻缺少人烟。妖精如同真的妖精一般，消融在这绿树蓝天下。本是周末，又是在放松心身的美景佳处，那是该心情舒畅的，我却感到莫名的难受，这个曾居住过三个月的城市，变得陌生无比。去年的冬天，我还没到这个城市工作之前，我曾专门从海口跑到这个最南方的城市最著名的景点——天涯海角附近的一个小镇，找一位我心中的姑娘，但就是从那天开始，她渐渐离我而去，越走越远，直到消失不见。我到三亚工作的时候，所有人都以为我是来找那人的，但当时连我都不知道，其实她已经换了手机，离开了那个小镇。

一行人下了阳台，妖精还落在上面，也许她还在上面观看那片海水和椰林。有一座面朝大海春暖花开的房子或许是大多数人心中的理想，包括这个带着神秘味道的姑娘。这个房产楼盘的价格相差很明显，有窗户直对着大海的，一百五十万一间，看不到海的，一百万，相差一半的价格，海景房还是卖得最好。妖精不断说，我不能多看了，再看的话我会爱上这个地方，舍不得走了。

晚饭和住处都是接待方安排的。司机师傅是见过大世面的人，和大家都聊得愉快，小白点了儿童套餐，和沈万宁不断打闹，这两个小情侣才是这一行中最快乐的。晚饭出来，天有点阴了，本打算到海滩上看夕阳的妖精忽然冒出一句，现在不是那么漂亮了。我说，最美的海湾在亚龙湾。她说，明天我们叫师傅开车去那看看。

招待完晚饭，房产公司那两人就走了。

男文案说，我们来三亚的工作已经完成，剩下的，就是度假时间了。这话让大家都倍感轻松。安排住宿的酒店在大东海，司机开着车在这个城市转弯，我心里就默念，哪条街我走过，哪条没有。一行六人，给我们安排的房间有三间，妖精和小白一间，我和男文案一间，沈万宁和司机一间。一到酒店大堂，妖精就和沈、白两人忙着拍照，然后各自回房间。男文案和司机觉得该给沈万宁和小白一些私人相处的时间，就安排一下，我们四人出去找烧烤园喝酒。

三

车在三亚的夜市里转悠，直奔月川桥桥头金港之夜烧烤园而去。

妖精肯定不知道，我在车的后座，常常发呆似的看着她，不知道是心疼她这个新疆姑娘远跑在外，还是心疼自己自从那曾在天涯海角附近呆过的姑娘离开后，自己就如同木头一般喜乐悲愁都忘却。男文案叫司机把车停下，等他一个女网友。妖精兴奋起来，说都什么年代了还见网友，看来老了老了。

其实男文案也三十出头了，约见女孩子正常得很。

妖精趁着停车的交接时间里，点了烟又抽上。我想上去打掉她手里的烟，因为我好像看到，当她把烟点着的时候，她就开始陷入不快乐当中。

在吞云吐雾中，妖精说，要是约见的女孩子是恐龙怎么办？

我说，那他会立即上车叫师傅开车飞飙的。

城市和女孩子一样，夜晚和白天自有不一样的风情。夜里的女孩就更是风情万种。男文案的女网友长得不好看，却也没有达到午夜惊魂的程度。车继续往月川桥进发，三亚市有两条河穿越而过，让这个本就美丽的小城市变得更加的旖旎动人。烧烤园里聚集了男文案的一帮朋友，我和妖精就坐在一起。有人说，美女怎么坐到那去了？妖精一阵害羞，跑到另外一个没人的椅子上坐着，自顾自地发短信。我说，真伤心啊，美女不愿意一块坐，太伤自尊了。她笑了笑，发了一会儿短信，还是回来坐到我身边。我心中居然是一阵得意，而这得意来自哪儿，自己都不清楚。因为难得有机会坐在一起，我就和她闲聊起来。男文案七八个朋友已经开始拼酒，并让我和妖精也一起摇色子喝酒。妖精说，她之前玩过这游戏，并且经常赢，但还是不懂得怎么玩。

我直接说，我也不懂。有人说，少胡扯了，你不会玩，你不想玩吧？我说，那就算我会，但不玩。

妖精喝酒要喝那种不冰冻过的，怕凉。我叫服务员把冰冻过的啤酒换了两瓶，两个人就把大帮人撇下，对着喝酒。

我说，汉文广告怎么样啊？我这今天跟你们一块出差，就是想了解下你们公司怎么样，再打算要不要进来。

妖精说，公司是很大，在海南的广告方面也很有名，但老板苛刻得很，公司人员待遇都不高。

那是不是因为这样所以公司常年有人流动？我看到网上你们公司常年在招人。

不仅如此，老板在员工进来前答应给的薪水，在真正开始工作后，不断减少，除了克扣的，有时候莫名其妙减了大半。她的眼睛在阴暗里还是那么闪着光，却带着了无奈。

我说，不给承诺无所谓，说了不兑现，那不行。

妖精说，所以才留不住人。她指了指那摇色子很起劲的男文案说，他才来两个月，就已经变成公司最老资格的文案了，可现在工资也不高，才一千多。

你呢？多久了？

三个多月了。几乎天天加班，工资一千五。她的话让我怅然不已，之前燃起的进这个新公司的希望几乎被浇灭了。我给杯子倒了酒，就干了。她的眼睛总是那么深得忧伤，即使她表现出来的都是快乐。妖精说，这个公司是埋葬灵感的地方，所有的工作都有了套路。

我说，也许所有的公司都如此。

她摇头，我去过别的公司，都没有套路那么多的。我在设计中用了最新的流行风格，都会通不过，最后出来的作品都是最没风格的，在里面做久了，就把一个人做傻了，到别的地方也很难适应了。

我们都沉默不语，半晌，我们相视笑了笑，又喝了一杯。我不敢看她的脸，说，你电话号码多少？她告诉了我。

我说，你是新疆的，怎么跑这么远？看海？

嗯。想看看这里的大海，其实我很多的地方都走过了，沙漠、大海、森林、草原，都看过。妈妈不让我多跑，可我想在这年轻的时候，多多跑几个地方。我跟妈妈说，等我跑不动了，我就会回到故乡的。

我说，你这么爱跑的人，应该去大城市看看。北京呢？广州呢？怎么不去？

妖精说，我不喜欢那些大城市。很不喜欢。以前我在北京学过大半年画，我这烟瘾就是那时候染上的。当时通宵地画画，为了提神，就得抽烟、喝咖啡，然后大半年下来，烟瘾就戒不掉了。其实我现在已经在学习着戒了，男朋友不喜欢我抽烟，在家里他都管着，所以今天出来，就猛抽，过过烟瘾。

我说，他是哪的？

昌江。你呢？

我吗？我澄迈的。我忽然有些兴趣索然，说，烟能少抽还是少抽点。旁边是一个长相极度超越想象的人，你一眼看上去，居然看不出他到底是二十七岁还是七十二岁，这个极品的人物喝了杯酒，口中喃喃唱着大街上最流行的歌：你这该死的温柔，你这该死的温柔。口齿也不伶俐得听不出是七岁的还是七十岁的。我有些想笑，但又笑不出。月川桥横跨在三亚河上，车流往来，两岸是闪烁不熄的灯火，如同情人的目光，充满渴望，不能熄灭。我是一个怀念故旧的人，总是不愿意把自己从旧事物当中抽身出来。我说，我初中也准备学画画，后来因为要准备考高中读大学，就放弃了，当时那些学画画的，一般都要考中师。

妖精说，我还有几个地方没去，西藏、云南等等，那都是要去的，等走遍这些地方，我就不想走了，也走不动了，就可以回家了。看过这么多地方，我还是觉得，新疆还是我最心底的，我总有一天是要回到那里去的。

男文案和他的朋友玩得很投入忘情，抬头却看不到司机了。妖精说，师傅呢？

我说，肯定是会老情人去了。他是老猫呢，对这城市熟悉得很。

玩了不知道多久，男文案就把他的网友给送走了，妖精时不时低头发短信。我忽然觉得自己的手机好像已经被遗忘了，总是长久地不能响起。我们时不时地相对着喝酒，烧烤上来了，我拿了串，又给她拿了串，我笑着说，我是肉食动物。妖精说，我也是，而且还吃不胖。她的笑意如同深夜才开放的花般蔓延开来，清澈清凉。男文案送人回来，妖精对他说，点些生蚝吧？他就点了两份，出差的花销公司都交给这男文案了。

上来的生蚝又被我和妖精消灭了，我们相视而笑。她又点燃一根烟，我也拿出一根，点燃，抽上。我说：“我已经好几年没抽烟了，今天又抽来试试，以前抽的时候是高补，因为学习和情感弄得很不开心，是心情积郁不化的时候。”其实我把后面的一句话隐藏了，那句话是：其实现在我一点也不想抽烟，可是因为你抽，所以我也想感受你的感受，然后体味一下你当年染上烟瘾时候的寂寞和悲伤。就像我不喜欢喝没冻过的酒——因为太苦——可跟你一起喝，仍旧是心里高兴一样。

旁边是一个小胖，他喝得多了，不断对着妖精胡言乱语，旁边其他几个男文案的朋友都阴沉沉地笑，有的还带着很黄的话，我可以看到妖精的表情有些许的尴尬。我在想，要是那小胖伸手拉妖精，我得把杯里的酒洒到他身上去。小胖也算是理智，只是胡说，没动手脚，只让妖精和他喝一杯。

妖精不肯喝，旁边那帮男人跟着起哄让一定要喝。

我对妖精轻轻点头，说，喝吧，没事的。她就和小胖对着喝了，这把小胖高兴得就快升天，体重都仿佛刹那减轻。喝完这杯后，我把桌上半瓶康师傅冰绿茶倒进妖精和我杯子里，昏暗的灯光下，妖精的眼睛都笑了，我说，反正它俩长得一样，不会被发现的。等到小胖再来敬酒，妖精装做推辞了一下，扭头对着我一笑，仰头便干。我发觉自己的眼睛也是应该带着笑意的。月川桥底下，河水倒映着不灭的灯光，在这迷糊的灯光里，妖精的脸陌生又熟悉，她就坐在身边，我努力也看不清楚她的脸。

四

回酒店时候已经接近午夜了。妖精说，若我回去，那两人还在房间寻欢作乐怎么办？

司机说，没事，我们已经给足够时间他们了。

沈万宁果然已经从小白、妖精的那房间出来，回到和司机住的房间去了。男文案走路的步子都摇晃了，他今晚喝高了。一进房间，我先洗澡，男文案趴在床上就不太清醒了，洗澡出来，男文案往卫生间一冲，对着洗脸盆哗啦哗啦地吐，我听着声音都恶心。我给妖精发了条短信，以后即便做不成同事，我们也会是好朋友的。她很快就回了，嗯，认识你也很高兴，听说你写东西很好？我说，明天给你看看我的短小说好了。如此这般聊了几句，短信在上下两层楼间穿梭。我的心渐渐地从狂乱归于平静，道晚安后，关了播放着无聊节目的电视，我就准备睡觉了。

男文案吐得干净了，在床上鼾声如雷，整个房间都有了回音。男文案的甜蜜是我的痛苦，在他的鼾声里，我一刻都闭不上眼。

男文案醒来后，完全不记得他昨晚的呕吐和鼾声。男文案说，不是说今天要去亚龙湾吗？你打电话问下那俩女的。我拨打了妖精的房间号，响了好久，有浓重的鼻音过来：唔……唔，谁啊？我听出是她的声音，说，你不是说要去亚龙湾玩吗？现在有时间，可以叫师傅带我们过去。

唔……

赶快起床啦，不要睡了。

在等待退房的间隙，沈万宁、小白、妖精三人在大堂内外来回谋杀光影，大东海都成了他们照片的背景。

亚龙湾离三亚市区还有二十多公里，此时已时近中午，大家决定先吃饭再前往亚龙湾。等待上菜的过程里，妖精找男文案拿了根烟，要点。我把男文案的火机抢过来，说，不给你抽。她嘿嘿一笑，我自己有。说罢从口袋里拿出个火机，把烟点燃，很得意地看着我。我正无话可说，她吸了口烟气，对着我脸吹过来，烟呛得我够呛。她眼中带着得意的笑，说，气死你！

五

去亚龙湾的路上，男文案的两个朋友也上车了，他们坐我们这三亚回海口的顺风车回老家去。男文案和那两人就把商务车的后座给占满了，我上移到中间的位置，沈万宁和小白依然是甜甜蜜蜜，在中间位置的一侧嬉笑，妖精从前座转头过来，从座位的缝隙里探出半边脸，让男文案用相机拍她，时间是中午，座位缝隙里她的脸也有些明暗相间，或许是我的错觉。我心神一晃，把音乐播放器的一边耳机给她，她听到的是《加州旅馆》结尾盘旋回环的吉他声，说，不会是陈楚生的歌吧？司机师傅这两天在车里放的都是陈楚生的歌，她应该是听出腻烦的情绪了。我说，不是，是《加州旅馆》！她笑了，那还好点。这歌好听，你按回去让我从头开始听。我把另外一边耳机也给她。她嗯了声，戴好，转头向前，把自己埋在音乐里。我从包里掏出本杂志，用书角碰碰她的肩头，她回头，笑笑，知道我给她看我的文章，就接过杂志，翻开目录查找文章。

车在亚龙湾的一家酒店门前停了下来。其实亚龙湾除了天然海湾外就无其他景点了，景区内的所有建筑，几乎都是这些分布在沙滩边上的星级酒店。妖精把书搁座位上，把播放器递给我，说，我看了你小说，一个字，爽。可我还没看完呢下车了。她的眼睛都带着笑，很是柔和。穿过酒店大堂，穿过酒店绿树遮蔽的游泳池，就看到椰树和无数的热带植物分布在沙滩上，中午的太阳让皮肤迅速升温，可看到好多白人穿着短衣短裤在阳光照射下沉沉睡去，皮肤被晒得通红，也有些躺在沙滩的椅上，翻看着书，当然少不了一些在沙滩上光脚散步的。

妖精把相机给我拿着，她忙着四处留影，沈万宁和小白最是兴奋，除了拍照，还录像，我走到沙滩上，蹲下来，用手指在沙子上划了划，海水冲上来，我往后边一闪，海水淹没后又迅速退去，手指滑动的划痕已经被抹平。身后妖精已把我蹲着写字的背影拍了下来，我朝她笑，你在沙子上写上你喜欢的人名字，然后站在那，拍张照片。妖精犹豫着要不要下水，我说，你把鞋子脱了，到沙滩上走走，踩踩水。她还是犹豫，我说，下啦下啦。她就把鞋子除下，踩到沙子上，潮水起落在她的脚下，可以看到她的表情很是高兴。从昨天下午和客户谈工作时候看到三亚湾的海开始，她就嘟囔着要玩玩三亚的海，现在虽是中午，太阳出奇的暴烈，她还是沉迷在大自然的美丽当中。

她跑过来，把挎包递过来，包你拿着。我就接过来，要不要鞋子也给你拎着？妖精说，不要了，你也脱鞋了，一起下来玩。我看看自己的运动鞋，说，算了，没你穿凉鞋方便，我脱了走麻烦倒不麻烦，就怕脚踩到水里，污染了整片海滩。

她踩在水里，潮一上涨，她就往上一点。很是开心。有的人注定是要在自然里才那么飞扬着自己的生命，这些人生命里最光彩夺目的都在那些山山海海森林沙漠当中度过。他们总爱到那些未被人烟破坏的地方，在那里他们身体内血液中的纯真和激情才能喷发。这样的人当朋友可以是那种能拿命去换的至交，当恋人或爱人却难免负担过重，因为谁也无法把握他们内心对自由的渴望，相处久了往往会两败俱伤。我忽然想起刚才自己划的是一撇一捺，骨架正确的话是一个“人”，不小心划过线了是一个“X”。若我再找不对人，生命里就将划上一个大大的“X”了。她还是玩得投入，而我或许已经被条条框框给框住了，连脱鞋踩沙子的激情都没了。她爬上那辆停在沙滩上的摩托艇让沈万宁拍照，我说，这摩托艇的特别之处在于，它是完全不会动的。这话让她在艇上笑倒，我看着她，她跟孩子一样，快乐和投入都那么简单。

要求离开亚龙湾的时候，她依依不舍，叫着多留一会，频频回顾留影。出来的时候，我们还迷失在酒店回环往复的热带园林中，出门还走错了地方，只得电话叫师傅把车开过来。这次，我和她一起坐在车的前座，每人听着一边耳塞，她又把杂志摊开，接着看我小说后边的故事。歌声就响在耳边，我却能听到她轻微的呼吸声。安静地把小说读完后，她微微闭合双眼。车外边是暴烈太阳下的暴热天气，车里开着空调，正适合入睡。除了司机，车内的人都昏沉沉地睡去。

她把黑色枕头垫在椅子和车窗间，头靠上去，时不时露出笑意。

六

车到半路，男文案俩朋友下车了，男文案提出让师傅开车去他岳父家看看，那地方离高速路不远，他爱人带着孩子在岳父家呢。师傅心软，就照着他指的路往他家去了。

男文案的岳父家房子很老，都是用砖头堆砌起来的，一问才知道那是很老的房子了，已经一百多年了。小白拉着沈万宁去找小卖部买雪糕了，司机和男文案的家人聊得热乎。在回来前，男文案已经先电话回来了，所以他的家人都在忙着杀鸡、洗菜，准备留我们吃晚饭。妖精说这儿的房子和她老家房子很像。

男文案去拔了一大把菜，递给老婆说，好久不见，送把花给你。大家都笑了。他老婆就在一边把菜洗了，说，哼，这家伙好久不回了，孩子看到他都陌生了，会想着我才怪。妖精忍住笑，哪有，在办公室里，他可是经常提起你呢。那有多想你啊！我可以作证。

妖精看了我一眼，笑笑的，我知道她肯定是想起那家伙在三亚见网友的事情了。都没多说。下午风吹起，院子里舒服了很多。大家闲聊着，居然说到鬼，可能是这些老房子让人不自禁把话题引向了那边。妖精故作诡异地说，今天可是农历七月十四哦。

我说，那你相不相信有那东西？她口气坚定，当然相信。大家就都听着她说。她说，有一年，我和朋友去玩，在外拍照的时候，用的就是我手上的这相机。把照片拍回来没留意，在电脑上就存了一年多了，后来才发现里面有张照片很诡异。我后来打开电脑的时候，发现一张照片上面多了一个身影，只有上半身，在我和朋友的后边。妈妈让我把照片放大看那多出的身影的眼睛，说肯定是没黑眼珠。我放大一看，果然白中带黄，就是没黑眼珠。妈妈就叫我把照片给删了。

我大叫可惜。因为我没亲眼见过这些东西，总是不能相信。她说，大雁塔你们知道吧？那个地方存放着舍利子，所以若对着塔拍照，出来的所有照片都是模糊不清的。世上总是有一些东西我们无法理解。之前我也很不相信，但自从那次照片的事情后，我就确信了。其实我妈妈倒是经常遇到这些事情，几乎每年七月十四鬼节前后，她总会出事的，因为她总是能看到那些不干净的东西。

她说得一本正经，表情也不是开玩笑，就都没出声，只等她说。司机说，既然经常见这些不干净的东西，可以请人做法做法啊。妖精说，我爸爸是阳气最旺的人了，可我妈妈还是会遇到这些事情，做法没什么用。她又说起了她妈妈遇到的更加诡异的事情，听得毛骨悚然背后发凉。

大家有意转移话题，说来说去居然又把话题绕回来。司机说，我遇到的是开车在一个地方不断绕来绕去，就是找不到路，只在一个地方打转。说着说着觉得诡异，说，我们怎么也在这话题上绕不出去了？

男文案忽然说，明天七月十五，我们这里的人，都会燃起孔明灯的，这里做孔明灯是最有名的。燃灯放飞代表着祈祷吉祥如意。

妖精又说起今年不久前生日的那夜里，她还在半夜半睡半醒间见到有奇怪的黑影站在她床前，当时她男朋友就在身边什么的……后边的话我就没听清楚了，也许因为她说到了她男朋友，我的耳朵就自动把这让自己不开心的话屏蔽了；也许是我看着她表情不明的脸色，连她说的是什么话都再听不进去了。一番闲扯让这个院子好像也恐怖起来，幸好大家都有意转移话题，渐渐的气氛又明朗兴奋起来，等到菜摆上桌子的时候，大家就都更是只顾着吃了。男文案去买了啤酒，有两瓶是没冰过的，看来他是记得了她不喜欢冰酒入口。她把一瓶放到中间，说，这个我们一起喝。我说，好。

临行前，大家都先上了洗手间，因为回海口还有一个多小时的路程。妖精把包递给我，说，拿着。说着就去洗手间了。她包里的手机响起来，我没动，还响，我没动，还响，我把手机拿出来，闪动的名字是“老公”。我哑然失笑，现在的人就是这样，在不是老公老婆的时候就叫老公老婆叫得亲热，成为真正夫妻，这称呼却往往叫不开口了。笑完也有些莫名悲伤，想起一年多以前也有人逼着我和她如此互相称呼，然后我总是能想到办法让自己不开口叫，等到我真的想让她以后当我跟我相伴一生的人了，她就适时地消失了，再也没有出现过，当我想起她的脸，居然还是那么清晰如昨。此时已经没有太阳了，再过一会就要天黑了吧，这个百多年的老院子里笼罩着的不是刚才那种吓人的氛围，而是带着某些不可预知的悲伤。

妖精从洗手间出来，我把包递给她，说，你有电话进来。她表情也是好像一愣，哦！没再多说。

男文案的老婆带着孩子在门外送走我们的车。男文案在海口工作，和妻子孩子分隔两地，拿不多的工资，自己要吃饭，还得省下一部分养家——这想及都让人伤心。其实我们都一样，非但看不透情感，看不透那些超过我们感知能力的鬼神，甚至连我们所见所感的生活都无法看透，这两天苏轼的书一直随手乱翻，唯一一个感觉是，我们都太弱小，我们都在被某根线牵引着，不清楚自己在做什么，不清楚自己在说什么，不知道什么时候会爱上某人，更不知道什么时候会离开某人。我也理解了为什么城市越来越大，人们都希望在人群热闹的地方，在繁华浮躁中忘记与生俱来的对这未知世界的恐惧。人们所不了解的爱情，其实就是找一个脾气相投的人，找一个对抗这世界的时候所需要的战友。而且有时候鬼来找人，是不是因为他们也孤单难耐，也只是找个理由来证明自己存在而已？

车开出不久，天色渐渐阴暗下来。

七

我还是和妖精坐在前座，左边是司机入神地握着方向盘，右边是妖精靠着黑枕头，表情不明。我夹在中间，和她一人一边耳塞，听着歌。一会儿后，她烟瘾上来，跟师傅说把窗子打开她过烟瘾。说着就点燃了，靠着窗沿吞吐着烟。她的头就好像埋进了烟气里，如同那些不在尘世的人物，是那种总有一天要忽然消失再无消息的那种。她的脸在烟气里愈来愈远，我闻到烟气，有些轻微地咳嗽。白天太阳暴晒后，路面热气萦绕，车一开通，热气就灌进来，车里的空调气消失无形。

烟在她手中燃烧得只剩下三分之一。她食指中指夹着烟，靠在窗外。我忽然伸手，在她手上一拍，她手中的香烟掉下去了，车驰向前，那跌落的烟头很快被丢失在远远的后边。她一扭头，眼睛瞪着我，眼看要发怒，但终于是笑了笑，火没发出来，自顾自地把头靠在车窗上，看外边流动的风景。

有一根高耸的烟囱在不远处，浓黑的烟涌出来。我说，你喜欢不喜欢这烟囱？

妖精好像有了警觉，说，那得看什么情况了，大多数情况是不喜欢的。我说，我不喜欢，你抽烟时候，就和那烟囱一样。妖精反驳，才不是像烟囱呢。其实烟陪了我很久，已经是老朋友一样的了，戒掉还有点舍不得。不过已经在戒当中了。

车身抖动，一个矿泉水瓶从车架掉下来，碰我脚上，她捡起来又放上去。我说，别捡了，不然待会也许又砸一下啦。妖精嘻嘻笑道，那也不关我的事啦，砸也不会砸到我的。她表情调皮，我也笑了。

司机师傅说，你抽完没？抽完的话把窗关上了，这些风太热了。

妖精说，师傅，我早就抽完了。我说，没抽完，被我打掉了烟头。妖精说，哼，气死我了。不该让你坐前面，抽烟都不自由。

师傅也笑笑，车窗缓缓关上，把热气隔绝在玻璃外，凉气喷涌而出。车好像也被自己的寒气弄得发抖了，妖精适才放好的矿泉水瓶又掉下来，却是砸在妖精脚上。我伸手在她面前握成拳状，说声，噢也！她摇头晃脑手舞足蹈，说，师傅师傅，气死我了这家伙，让他坐前面，不能抽烟，还一直被气。哼，师傅停车，让我把这家伙踢下去！

我说，一开门，你在门边，我就先把你踢了。

妖精说，开师傅车那边的门。先把师傅踢下再把你踢下。气死我了气死我了这家伙！

车上高速路后，速度就快了，天色也渐渐变得阴暗，终于全黑了。

打起的车灯照射在路两边的黄色荧光路牌上，路牌反射出的光，在夜里看起来比灯光还要明亮，有些光照进车里面来，落在车里每个人的脸上。后边的小白、沈万宁、男文案都睡了过去。妖精和我每人听着一边耳塞，也半睡半醒，歌一首一首流淌下去。空调好像越开越大，冷气决堤的大水般喷涌。我都感到身上凉了起来。

转头看右手边的妖精，她还是闭合着双眼，靠在枕头上，身子有些发颤，我知道，她并没有睡过去，一个喝冰镇啤酒都会觉得太凉的人，在空调猛灌的时候，是抵御不住这些寒气的。她穿的是短袖，手臂就裸露着，那手臂上的皮肤应该都是冷了的吧？

歌声在缓缓地流淌，声音悠扬。她闭着眼睛，脸色平和。在多久前，也曾有某人坐在我身旁，当车里空调发冷的时候，我会伸出手臂，让她靠在手臂上，那时她的表情也是如此平和的吧。前面有光反射回来，在妖精的脸上流过，她的睫毛向上翘起，偶尔微微一动，那些在她脸上的光，好像是她皮肤本身发出来的，洁白而流动，很不真切。在三亚的时候，我曾开玩笑似的说，你的睫毛是去加长的吧，你的哪有那么长？她气得要跳起来说，是真的，我的不是接的！但此时我已经失去判断力了，长长的睫毛下，面容如此平和，我的心平和安静又偶尔加速，继而竟然有些飘飘然的感觉。

这种飘飘然的感觉我也曾感受过，并不陌生，身体都犹如轻了，骨头好像带着些许微小的疼痛，这种疼痛可以直接刺到内心的最深处，不重，很轻，这种疼痛很奇妙，你不愿意自动跳出，而是在这种感觉中慢慢沉沦渐渐崩陷。这种让骨头疼痛的感觉就是爱的感觉，我是那么真切的感受得到，却无法描述得出，离上次有这样的感觉已经是多久了？自己也无法知晓了。

我忽然感到口干舌燥，伸手拿瓶水喝了，也给她递了一瓶。她眼睛张开，接过，也喝了，放好。继续闭上眼睛。耳塞里播放的是张国荣的《春夏秋冬》，他在缓缓地唱：“秋天该很好，你若尚在场，秋风即使带凉亦漂亮，深秋中的你填密我梦想，就像落叶飞轻敲我窗……冬天该很好，你若尚在场……暑天该很好，你若尚在场……春天该很好，你若尚在场……”我猛地想到，其实在这两天，我就好像经历了一年四季，当她在三亚湾看到绿树蓝天，那就是她春暖花开的春日；当她在亚龙湾的烈日下沙滩玩水，那就是她天青水明的夏天；此时，此时空调里喷出的寒气，也许就是她娇婉安静、轻轻发抖的冬季；但秋天呢？好像还少了秋天。

我们都几乎不再开口了。

空调好像越来越冷了，我都能感觉到她的身子发抖了。我想看看有什么可以帮她遮挡着寒气，却怕自己动的时候，戴着的那边耳塞会把她从那将要入睡的情形中弄醒。我悄悄地把自己戴着的那边耳塞拿出来，放在椅子上，动作很轻，怕她张开眼睛来看。我的包里没衣服，枕头她正靠在脖子上，再没别的东西可以盖着她裸露着的手臂。她是越来越凉了吧，她的眉头都微微皱起了，可为什么她和我都没有开口叫师傅把空调关小呢？

忽然我看到她怀里抱着的包，那是一个很长的布包，布质也好。我把包从她的手里摊开，盖在她的小手臂上，她眼睛微张了下，又很快地闭上，害羞似的，不敢看我。可她的左手上臂及肩仍是冷的，再没东西盖了，我坐直身子，挡在冷气出口处，可车厢内的冷气已经足够她受的，我把自己的右手臂伸直，用自己的上臂紧贴着她的上臂，她的手是冷的，她的手没有缩回去。我的右手臂就这样接触着她的左手臂，能感到她手上的皮肤渐渐地回暖。我知道她没睡去，她只是闭合着双眼，她没有张开眼睛，怕一张开，就会破坏了这昏暗车厢里小小的温暖与和谐。

师傅转头看了下我们俩，伸手把空调关小了。我的脸微微一热，也许我们的举动，师傅都看在眼里了。师傅按了一个按钮，车前有水喷洒在车前玻璃上，刷子不断地刷动。停下后，玻璃窗就更亮了。超车的时候，有车的灯光一闪，进来车厢里，妖精的脸更加平和了，现在的她，好像不再感到寒凉了，适才有些紧张的身体也舒缓放松下来。灯光从她脸上过，她长长的睫毛留下了影子，我能够感到自己给自己设置的防线瞬间崩塌，心跳和师傅的车速一样，应该有一百二十了。我是木讷的人，对情绪的变化总是很迟钝，我也很长时间一个人在没有情绪变化中度过了。

那灯光下的睫毛让我瞬间惊醒。适才身上那些微微的骨头疼痛的感觉仍在，可此时我更多的是能感到自己的血是流动的，在激荡着自己身上的脉搏。若非师傅在左手边开车，我也许会忍不住在她的眼睛上轻轻地亲一下。很轻的那种，能让她感觉到嘴唇的温度而又不能把她的安静打破的那种。我那一刻是完全没有自持力的，我能管住身子，完全是因为师傅就在我左手边三十公分处。我不轻易和人袒露情感，更多时候甚至从不对自己袒露，但我仍能确信，在那一刻，在灯光射进刚擦过的车玻璃，照在她脸上，她脸上明暗相间的时候，我是爱着她的。在我看来，慢慢发展的情感和瞬间蹦出的情感其实并无区别，只是那些慢慢发展的，是在日常生活中缓缓积累，到了一定量后产生质变了，升华了；这瞬间的情感则是，在某一个特殊的时刻，因为某个物事的激发，刹那间就让我们感觉到质变了。

这瞬间的力量是如此强大，以致抵御的防线瞬间崩溃。

她忽然张开眼，我有些紧张，一时不知道说啥好，便说，我不听这边耳塞了，你戴着两边听罢！她笑了笑，那笑和她之前的笑完全不同，我读不懂也拒绝去读那其中的含义。她说，不要了，戴一边，就足够了。说着又闭上眼。她也应该知道，我一直斜着头看着她脸，她也知道我帮她盖住了手臂，也知道我挡在冷气出口，也知道我用手臂贴着她的手臂，好让冷气下她能温暖起来。她都知道，却只是沉默着。也许沉默着，沉迷其中，便是最好的回应了。

我转头看师傅的车速表，希望把车速开到一百三十、一百四十的师傅能把速度降下来，甚至应该把那零去掉。这一刻太难得，能够多留一分钟也是好的。师傅飞车一般地继续加速，美好的总是难得长久，车过美仁坡后，已经渐渐逼近海口了。

八

车到海口了，灯火闪亮里，后边睡着的人都醒来了，车厢内气氛又热烈起来。在海师的门口，师傅把我和妖精放下了，因为其他人都同路，我和她却要一个回海甸岛，另一个回国贸。师傅开车走前说，你不要把人家姑娘弄丢了，回不了家啊！

我笑着说，她回不了正是我的希望呢。

她就也笑了。

她说，这里的路我不熟悉，你得负责把我送上车，不能把我丢这儿。

我说，放心，我对这儿的路很熟的，几年前我曾爱过海师一个土家族的姑娘，当时我经常从我们海甸岛那边的学校跑过来，于是对这路熟得很。

她说，啊！原来这么回事。

国贸的车过来了，我帮她拦住，她就上车了。还没来得及在海口街头回味，十九路车就在前边，我快步冲上去，塞了零钱。车上人还挺多，凉气依然冒出来，我好像站在荒凉的野外，满山的草叶枯黄。手机“得”了一下，有短信进来，我拿出来一看，是妖精的消息：刚才谢谢你。你上车了没？

我才恍然想起，在这个周末，我以闪电一般的速度爱上了一个流亡到海口的新疆姑娘，然后在没来得及缓神的时候，我就把她送回她和她男朋友的家了。这一切太快了，大巴车的空调好像比刚才的更冷。人群就在我身边，都陌生而荒凉，没有人气，犹如鬼的世界，我这才相信，原来这世界上，是真的有那些东西的。

鬼使神差中，我也不知道自己回了一条什么样的信息。

很快的，她有消息过来了：刚才在车上，我简直都不敢、不舍得张开眼睛。

……

……

我拿着手机，身子复归麻木，那微微疼痛的骨头好像忽然变得绝望了。她的不敢不舍得让我确信，在那一刻我们是相爱着的，可是我们的分开和相爱一样匆忙。以后也许就是永远的分别了吧。过了十二点就是中元节了，那是鬼魅出来横行的时刻，已经中元了，秋天真的来了，原来刚才我一直找不到的秋天要由我来体验。大巴的冷气怎么那么冷呢？秋天其实是并没这么冷的，也许鬼魅开始提前行动了。而我，在两天之中度过春夏秋冬一年四季，我看着车窗外边海口的车流、人流和灯火，猛然感到秋天的悲凉。车里满满的是人，我完全感不到有活着的气息。