生命的讣告

金姆·乍佐尔（美）

我每天早上都会认真地读报纸上的讣告。早上，我的日程安排是这样的：先把今天的报纸在饭桌上打开铺好，喝上一小口咖啡，咬一口烤面包片，读一则讣告。把几个薄煎饼放到炉子上给5岁大的孩子热了吃，再读一则讣告。给3个孩子倒好果汁，喊着：“赶紧装好书包!”再读几则，思考一下人生。把金枪鱼肉放在我的全麦面包上，凝视着照片上那些刚刚去世的人的笑脸。把9岁的女儿脸上的花生酱擦干净，吻别所有的孩子，坐下来再仔细读几则。

这听起来很古怪，我也知道这一点。我在一年之前从没注意过报纸上的讣告。我年纪不大，又是刚刚采到这座城市，根本不可能认识那些故去者。

一年前我的父亲去世了。他是一位了不起的父亲，优秀的医生，我们大家所有人的导师和朋友，可是他忽然就离我们而去了。需要写一则通告刊登在报纸的讣告栏里，因为不知道该怎么写，我就找来报纸，翻到那一版，读了起来。结果我意外地发现了一个全新的世界。从那以后，我就越来越关注这些小小的通告了。

你也许认为，读讣告会让人非常悲伤，实际上，读读讣告可以让人学到很多东西。比如说，因为你不可能把一个人一生经历的事情都挤进一两段文字里，所以你必须要有所取舍。我注意到，没有一则通告会提到那些鸡毛蒜皮的小事：诸如什么他心爱的人总是让他的妹妹烦心啦，他总是忘记做家庭作业啦，一天到晚看电视啦，乱糟糟的屋子啦，牙膏沫子弄得一水池都是啦，地板上堆的脏衣服啦。那些我们平常总是在意的事情都被过滤掉了，那些都不相干。

我们不再纠缠于那些可有可无的生活琐事，我们所能想到的，只有那些心爱的人在生活中最喜欢的事情。我们在心里给他们在天上的生活描绘出一幅幅让人悲喜交加的画面：他们跳着舞，和天使一起唱着歌，种着漂亮的西红柿。我们只能怀念那些让我们心中充满温情的东西：微笑，笑声，爱。我们在讣告里赞美那些热爱生活、而且生活得很充实的人。

有一天，我读到一个儿子的温柔的话语：“再见了，爸爸，愿您随上帝而去。”我的眼中不知怎么，落下一滴泪来。另一天，我读到一句很简单的结束语：“然后，她飞走了。”顿时，我的心似乎被猛地撞了一下。我们写下那些讣告的时候，心里面装的都是温情。我们很庄重地写下亲人的人生。

我们终于说出了那些早就想说的话，让读讣告的人也决心早点跟亲人说出那些话来。不要等到一切都太晚了，毕竟，生命就像那些讣告一样。实在是太短了。