连接天堂的手机

楼南星

每个人心底都有一个电话号码，拨通它，就能找到你最爱的人。

5年前，人到中年的郑丽霞痛失儿子。儿子留给她的最后一条短信是“妈妈，这是我的新手机号，有事打这个号呀!”

冬天的武汉，空气中弥漫着凛冽的湿冷，寒意似乎由骨头渗进血液里。

汉口的一户人家热闹非凡，一对年轻的夫妇抱着刚出生不久的孩子递给奶奶，老人小心翼翼地接过孩子，走到一个相框前面，满脸笑容，眼里却噙着泪：“小震，这是陈威的女儿，我也有孙女了!你也替妈妈高兴吧?你在那边别担心，妈妈现在过得很好。谢谢你把他们送到了我的身边!”

年轻夫妻走到老人身边紧紧拥住她，其他人也都围了过来，温暖的气息慢慢晕开。

她一天天拨打着儿子的号码，企盼奇迹出现

2004年8月2日，看完最后一个病人，郑丽霞紧绷的神经终于稍微得到松懈，她起身关上办公室的门把它反锁，回到椅子上坐着发了一会儿呆，然后从包里拿出手机，没有未接来电，也没有任何短信。仿佛是怕错过了什么，她打开手机短信收件箱一条一条翻看，还是没有。接着，她按下通话键拨出儿子黄震的号码，电话那边半天没有声响，她拿着手机的手都有些发抖，是要接通了吗?但十几秒过去，机械的声音从耳机里传来“对不起，您所呼叫的电话已关机”，听到这个冰冷的声音，手机从郑丽霞手中滑落到桌上，她也像被抽走了最后一丝力气，趴在桌上动弹不得，只有眼泪不知不觉间顺着脸颊流了下来。

那个熟悉的号码，真的再也接不通了吗?儿子那熟悉的声音，真的再也听不见了吗?

33天，距离儿子离去已经整整33天。

2004年6月30日，太阳从升上来那刻起便使出浑身解数发挥光热，整个武汉城连空气都被扭曲，郑丽霞那天的心情突如其来地烦躁无比。中午休息时，她接到儿子发来的短信：“妈妈，这是我的新号，有事打这个电话啊。”儿子自小就和她亲，上大学了还时不时会在她面前透露些孩子气，想到儿子，—上午的劳累顿时消散。当天下午，郑丽霞刚回到家，天空瞬间漆黑一片，狂风大作，抬头看着一道道闪电将黑幕撕裂，强烈的不安涌上郑丽霞心头，她连忙掏出手机打给儿子叮嘱他早点回宿舍。电话那边儿子的声音依然清朗：“妈妈，一会儿下了班我会早点回寝室的，你就别担心了，早点休息吧!”

第二天一早，太阳再次展露欢颜，昨夜的暴风雨仿佛从没发生过，只有树叶上停留的露珠和偶尔传来的泥土味能让人回忆起昨夜的点滴。就在郑丽霞享受着暴雨过后带来的清新时，家里的电话响了，是儿子所在的实习医院的领导打来的，他们说：“十分抱歉地通知您，您的儿子黄震昨天在医院宿舍不慎坠楼身亡。请您节哀顺变。”

2004年6月30日。郑丽霞从此不敢回忆。

郑丽霞是武汉市汉口医院针灸科医生，今年已经56岁了。2001年，黄震考上同济医科大学，实习结束后就会像妈妈一样成为一名职业医师。然而，幸福与梦想却在那一晚骤然断裂。儿子火化时，郑丽霞让他带走了生前用过的最后一部手机。别人只知道，黄震生前酷爱手机，其实，在郑丽霞的心底，这是她和儿子联系的唯一工具。

即使亲眼看着儿子的尸体火化，郑丽霞也依然无法相信这个事实。悲伤就像潮水一样，一波一波袭来。把儿子的骨灰捧回家的当天晚上，她把儿子发给自己的短信抄在一个巴掌大的小红本上。“妈妈，我在学校很好，你不要担心。”“妈妈，我现在过来看你呀。”……老伴让郑丽霞休息，她却像着魔一样不发一言，整理着儿子的只言片语。

“妈妈，这是我的新手机号，有事打这个号呀!”这是儿子留给郑丽霞的最后一条短信，就好像启动了什么发条，看到这条信息后，郑丽霞开始不断拨打儿子的号码。在看完最后一个病人的诊室，在寂静的夜里，在天光微白的黎明，在她觉得疲劳、悲伤之时……她不敢把这个行为告诉任何人，她怕别人跟她说，你儿子已经走了，再也联系不上了。

尽管电话那边传来的始终是冰冷的系统回复，尽管那边的回复从“您所呼叫的电话已关机”到“您所拨打的电话已停机”再到“您所拨打的号码是空号”，儿子的声音再也没从那边传回来过，但郑丽霞依然每天都要拨出那个号码。冥冥之中，她觉得拨往天堂的电话—定会有回音的，要不然，儿子最后怎么会留给她一句：“妈妈，有事打这个号呀!”

407天后的那个上午，电话居然接通了

转眼到了2005年8月，郑丽霞苍老了许多，短短一年，原本看起来像40岁的人一下就有了老态。11日，她早早醒来再也睡不着觉，起床给老伴做了早餐吃完后来到医院。太早了，其他医生都还没来上班，坐在空旷的办公室里，她习惯性地掏出手机拨了儿子的号码。

“嘟……嘟……”听筒里竟然传出了电话接通的声音。刹那间，郑丽霞的脑袋一片空白，握着手机的手颤抖得厉害，心也跳到了嗓子眼。“震儿是你吗?你快说话呀，妈妈想你想得都快疯了呀……”那端还没接听，郑丽霞就撕心裂肺地呼唤起来。然而，电话始终没人接，在她拨通第16次后，电话被挂断了。

电话通了，电话通了。郑丽霞满脑子都是这句话。难道真是儿子吗?但他为何不接电话呢?是正在忙还是其他原因?一串串想法飞速窜进郑丽霞脑海，她的心跳无法慢下来，她从座位上站起来，紧握着手机在办公室走来走去，最后又坐到办公桌前，从兜里掏出随身携带的红本本，一笔一划地在上面写道：2005年8月11日上午7时24分，儿子离开的第407个清晨，他的电话接通了。写完这些，郑丽霞不敢再拨过去，她怕会再次听到那冰冷的系统答话，在想打又不敢打的焦虑中，她的手机响了，是“儿子”发来的短信。

“你是谁?怎么老打我电话?”郑丽霞更加慌乱了，她甚至自言自语起来：他不是儿子吗?为什么用这么冷淡的语气和妈妈说话?不，肯定是儿子，一年多了，他也许是一时忘记了妈妈的号码。

郑丽霞强迫自己平静下来，小心谨慎地询问对方的情况。

对方告诉郑丽霞，他今年27岁，是商场保安。“这是我刚买的手机号，看你的短信，这是你儿子用过的吧?他没告诉你他换号了吗?”这个语气太像儿子了，以前儿子经常装傻逗自己开心，难道这次也是故意的吗?第二天午休时，郑丽霞又给“儿子”发了短信。这次，“儿子”的回复无情地将她拉回到现实。他在短信中说他叫陈威，毕业于同济医科大学，由于没找到医院的工作才来当保安。父母都是医生，妈妈5年前患病去世了。看到这条短信，郑丽霞坐在椅子上说不出话。原来，他不是日思夜想的儿子，他有自己的爸妈。

郑丽霞一个人呆坐了许久，最后向陈威说了儿子去世的事。陈威回短信说：“你一定很孤单吧，以后要是心情不好就找我。”从那以后，郑丽霞每天都要给陈威发短

信，这是儿子去世后，唯一让她感到心有灵犀的人。

其实，母亲的病逝给了陈威巨大打击，他也一直没走出丧母之痛的阴影，与郑丽霞相识，他也有种母爱回归的奇妙感觉，所以，常常向郑丽霞诉说着自己的心事和烦恼。一天，陈威打电话告诉郑丽霞他母亲的生日是1953年元月25日，郑丽霞立即接过话来：“怎么这么巧呀，我也是1953年元月出生的，只比你妈妈大12天……”

丧失亲人的痛苦，一连串的人生巧合，让两颗心越贴越近。

她深信这是天堂的儿子给她的礼物

2005年中秋节前夕，陈威骑车时不慎将腿摔伤，得知这一消息，郑丽霞连忙拎了一袋水果和月饼来到了陈威的家。一路上，她忐忑不安，幻想陈威会和儿子长得差不多。然而，他长得一点也不像。虽然有刹那间的失落，但和陈威以及他的父亲聊了半天后，短信中那个与儿子一样善良朴实温顺的小伙子依然带给了她温暖和欢笑。

一天，陈威对郑丽霞说：“我妈妈不在了，要是您不嫌弃的话，我可以做您的干儿子，我好想有个妈妈来疼我。”听到这句“妈妈”，郑丽霞的泪水汹涌而出。500多天了，又一次听到这个熟悉的呼唤，是不是上天有灵，冥冥之中又给我安排了一个儿子?抹干眼泪，她连声应允。

认陈威做儿子后，郑丽霞鼓励他重拾课本，争取进医院工作。在郑丽霞的游说下，陈威答应试试看：郑丽霞忙将自己收藏的医学书籍和多年的临床笔记送给他。毕竟长时间没碰课本，再次学习专业知识对陈威来讲实在有些艰难。两个月后的一天，郑丽霞去探望陈威，发现书和笔记本放在桌上都蒙了灰。原来，他下了班就打游戏，根本没心思看书。郑丽霞气得脸色都变了，当着陈威爸爸的面痛心地说：“你知道吗?我想训斥你又不敢，我怕你嫌我唠叨、管得太多，我怕你不认我这个妈，可正因为我把你当儿子看，才有胆量来管你!”看着气愤的妈妈，陈威羞愧得低下了头，他给郑丽霞倒了一杯水，虽然只简单地说了句：“妈，我知道了。”郑丽霞就从他的眼神中读到了从未有过的坚定。

半年过去了，看到陈威再没放弃，郑丽霞和丈夫四下托人找关系，想把陈威安排到医院工作，陈威更不敢松懈自己，唯恐辜负干爸干妈的恩情。陈威的父亲握着郑丽霞的手，感激不尽地说：“过去他从不听我的话，我早就放弃他了，没想到他却在你们的鼓励下像换了个人似的。你们比我会教育孩子呀!”陈威虽然住在武昌，但只要有空就到汉口去陪两位老人，和他们一起吃饭、散步、聊天，其乐融融。他还教郑丽霞上网用QQ结识了很多网友，大多数时候，陈威只是陪着郑丽霞漫无目的地穿行在武汉的街道，寻求内心的平静。

2006年元月13日是郑丽霞53岁的生日。这天，她像往常一样迈出医院大门，也就在这一刻，她惊呆了，陈威捧着一大束康乃馨、一盒蛋糕和一个包装精美的礼物微笑着看着她。郑丽霞不由想到从前：14岁时儿子知道了她的生日，每年都要给她过生日、送礼物……想着想着，泪水又从眼角滑落，她发现，失去儿子的悲伤虽然还在，但儿子曾给自己的温暖又从陈威这里找到了。郑丽霞觉得自己是幸运的，社会上有那么多中年丧子的人，却没有几个能像她这样拨通了天堂的电话号码。想到这里，她参与和组建了“温馨港湾”，这是个由丧子家庭组成的民间互助性团体，让悲伤的父母们可以抱团取暖。

2007年4月，陈威通过努力终于顺利进入武汉市武东医院，成为中医科医生。得到这个消息，郑丽霞高兴得逢人便说：“我儿子当医生了!”

(摘自《武汉晚报》)