40年前美国人上月球冒险

赵 菲

1969年7月20日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林首次将人类的登月梦想变为现实。在距离地球38万公里的月球上，两位宇航员接到了一个历史上相隔最远的长途电话。电话那边，美国总统尼克松向太空英雄表达了敬意。然而很少人知道，在一份备用演讲稿中，美国总统早已写下了这样的话：“命运注定这些和平探索月球的人将永远安息在月球上。我们的两位勇士尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林知道自己没有生还的希望，但他们还是……”

“跨出人类的一大步”

1969年7月16日，载有3名宇航员的“阿波罗11号”宇宙飞船在美国肯尼迪航天中心发射升空，这次太空探险的目的地是人类已仰望了千万年的月球。

为了与苏联争夺地外空间，美国总统肯尼迪早在1961年就宣布将实施载人登月计划，即“阿波罗计划”。其后8年间，美国先后发射了几十个月球探测仪器，用于了解月球表面的地理情况和勘察理想的着陆点，同时就登月的重要环节进行了多次模拟实验。

在如此庞大的工程中，发生一些始料未及的事几乎在所难免。“阿波罗11号”在进入太空后不久，登月舱领航员奥尔德林忽然看见一道炫目的光线从船舱前部直刺向舱尾，待他转过头去，那道光却已无影无踪。这个异常的现象令奥尔德林的心瞬间缩紧，他连忙问飞船指令长阿姆斯特朗和飞船领航员柯林斯是否也看见了那道光。同伴们的回答使太空舱里的气氛变得更加紧张，他们说看到了，而且已经看到了上百次。

奥尔德林马上同美国国家航空航天局（NASA)的专家取得了联系。经过分析，专家告诉他们，那些光线可能是高速重粒子。这些重粒子的威力大到足以穿透宇宙飞船和人体，不过短时间的接触不会给人造成严重伤害。由于没有任何防护措施，“阿波罗11号”只能在太空粒子的“枪林弹雨”中继续前进。

然而，就在登月舱即将着陆的时候，险情再次发生。此时，登月舱的计算机突然发出“错误代码1202”的警报。舱内的阿姆斯特朗和奥尔德林在以前的训练中从未见过这个警报，于是马上向地面的控制中心询问。得到消息的控制中心顿时乱作一团，因为这里的专家竟也无一人知晓“代码1202”的含义。更令人紧张的是，控制中心此刻必须立即决定登月行动是否继续进行，因为只要再过一会儿，放弃着陆将在技术上成为不可能，这意味着一旦此次警报暗示致命危险，两名宇航员就只有死路一条。

就在人们焦虑万分的时候，有人找到了正在后台工作的计算机工程师杰克·嘉门。嘉门观察了几秒后说：“这是执行溢出警报，信息量太大，计算机一时处理不了，但不影响着陆。”控制中心马上将实情告知两名宇航员，于是几分钟后，登月舱顺利着陆。

经过一段时间的调整，阿姆斯特朗缓缓走出登月舱，踏上了月球的土地。当他把人类的第一个脚印留在月球表面之后，阿姆斯特朗说出了那句令地球上所有人为之动容的话：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

19分钟后，奥尔德林也走出登月舱。两人先在地面上放置了一块金属牌，上面写着“1969年7月，这是地球人在月球首次着陆的地方。我们代表全人类平安抵达此处”。随后，他们又将一面美国国旗插到了地上。

两个小时的科学考察之后，二人准备返回登月舱。忽然，他们看到了一件绝不应该出现在第一批登月者眼前的东西——一个折断的电路开关键。原来，由于宇航服过于肥大，出舱的时候不知是谁将启动引擎的开关刮断了。如果无法开启引擎，那么尼克松总统的备用演讲稿势必将派上用场。然而就在此时，奥尔德林在舱内发现了一支圆珠笔，几近绝望的他试着用这支笔拨了一下残损的引擎开关，没想到竟然将登月舱再次启动。就这样，两人得以同守候在飞船上的柯林斯会合。7月24日，“阿波罗11号”顺利返回地球。

连续登月，五成一败

对于充满未知的探月之旅，当时的人们显然没有必胜的把握，也许直到今天仍是如此。但怀着对月球世界的无限向往，40年来，人类先后6次将足迹留在了那里。继第一次登月成功之后，美国在1969年11月至1972年12月间又先后发射了“阿波罗”12号至17号六艘宇宙飞船实施登月，其中仅“阿波罗13号”未能完成任务。

1970年4月11日，“阿波罗13号”升空，预定着陆点是月球的弗拉·毛罗高地。但是，在发射后的第二天，服务舱生命保障系统中的2号贮氧箱意外爆炸。休斯敦控制中心当即取消了这次登月任务。所幸“阿波罗13号”在完成绕月飞行后，平安地回到地球。

1971年1月31日，“阿波罗14号”踏上了登月之旅。为了方便在月面上运送科学设备和岩石标本，执行此次任务的3名宇航员特意带上了一辆“运输车”。不过这辆“运输车”实在有些简陋，宇航员必须推着它前进。好在月球的引力远小于地球，摆弄这辆“人力车”并没让宇航员太费力气。“阿波罗14号”的飞行指令长艾伦·谢波德在这次登月过程中创下了一个记录——第一个在月球上打高尔夫球的人。由于穿着臃肿的宇航服，谢波德在击球时只能单手挥杆，以致试了两次都没有成功。第三次挥杆时，谢波德终于将球击出，在月球稀薄的大气层中，小小的高尔夫球以比地球上快得多的速度射入天幕，直至不见踪影。

同“阿波罗14号”相比，“阿波罗15号”的月面运输设备有了很大改进。这一次，登月的宇航员得以驾驶一辆重209千克的四轮电池驱动机车在月球上行动。这辆月球车共行驶了3次，行程总计约26公里。此外，“阿波罗15号”还将一颗人造月球卫星——月球子卫星1号发射到轨道上。“阿波罗15号”返地后，宇航员大卫·斯科特卷入了一件与此次登月有关的丑闻。原来，人们在斯科特的宇航服里发现了398枚登月纪念首日封，而此举并未获得NASA的许可。斯科特已经将其中的100枚卖给了一位德国商人。尽管这样做并未触犯法律，但他还是遭到了处罚。此后，这位宇航员再也没能执行太空任务。

1972年4月16日，“阿波罗16号”飞船搭乘宇航员约翰·杨等首次登陆月球高地。月球车再次驰骋在月球表面，并采集了95公斤月球样品带回地球。

1972年12月7日，“阿波罗17号”升空，这是迄今为止人类的最后一次登月行动。两名登月的宇航员中，哈里森·施密特是地质学家，也是直至今日唯一登上过月球的职业科学家，吉恩·塞尔南则是飞船指令长。在长达22小时5分钟的月面行走过程中，两人发现了一些橙色玻璃体。根据这些玻璃体中包含的稀有元素，科学家判断月球表面应曾有水存在。1998年，美国“月球勘探者”无人探测器传回的数据，再一次表明月球两极下面可能有冰态水。在即将离开月球的时候，塞尔南在月球的土地上写下了自己小女儿的名字——“Tracy”，而在返回地球之后，塞尔南开办了一家咨询公司，人们从他那里第一次得知，人类在太空中可以用肉眼看到中国的万里长城。

“月球表”的传奇

在第一次登月过程中，奥尔德林紧跟阿姆斯特朗登陆月球，他佩戴的正是欧米茄超霸腕表，传奇由此诞生。一个有趣的插曲是：登月舱的电子计时系统当时运行有误，阿姆斯特朗因此将他的欧米茄超霸腕表留在了舱中，作为可靠的备用计时器。

事实上，这个传奇开始于上世纪60年代早期。当时两位美国NASA官员匿名走访了位于休斯敦的几家名表店，寻找适合太空佩戴的最佳腕表。

在真空的太空环境中，每一次宇航员转动手腕，腕表都会立即从阴影中暴露出来，经受未经过滤的太阳射线的直射，并且温度直增100°C以上，登月更加严重，月球表面的温度在-160°C和120°C之间波动。因此，一系列严苛测试被精心设计出来，以决定哪种腕表能最好地适应太空环境的极端挑战。

遴选过程堪称钟表史上的终极考验，它们要经受高温、低温、高压、低压、撞击、噪音、湿度等各方面的精确测试。最终，在选中的6只计时腕表中，只有欧米茄超霸腕表通过了所有测试。美国NASA的测试人员当时的记录上写着：“对被选中的三个品牌腕表的操作和环境测试已经结束，测试的结果是：欧米茄腕表完全符合标准……

事实上，听起来更为严谨而清晰的声明则是官方宣布欧米茄超霸腕表从那时起成为唯一一个获准参与所有载人航天飞行任务的腕表。在1965年的双子星4号任务中，美国实现了首次太空行走，而直到看到了宇航员爱德华·怀特的照片，人们才知道欧米茄超霸腕表伴随宇航员进入了太空。40余年之后的今天，伴随每一次载人航天飞行任务的欧米茄超霸腕表仍然是唯一一个登陆月球的腕表。

质疑不断，争议渐起

“阿波罗17号”返地后，美国的“阿波罗计划”宣告结束，此后人类再没登上过月球。通过6次成功登月，12位曾踏上月球的宇航员从月面收集了大量土壤、岩石标本，他们拍摄的影像资料也令世人大开眼界。所有这些，丰富了人类对月球的认识。然而，人们对美国宇航员登月的真实性也有不少质疑。

1976年6月，曾参与“阿波罗计划”相关工作的美国人比尔·凯恩撰写了一本名为《我们从未登陆月球》的书，直接将“阿波罗计划”称作“登月骗局”。针对“阿波罗11号”宇航员在月球上埋插美国国旗的照片，凯恩在书中揭露说，宇航员的手在离开旗杆后，旗帜仍呈飘摆状，这说明现场有风存在。但是，月球上几乎没有空气，因此也就没有气流。所以，照片显然是在地球上拍摄的。此外，他还指出，在一些两位宇航员同时出现的照片上，两个人影子的方向不同，意味着拍摄现场有多个光源，而在月球上，除了太阳再没有第二个发光体……

凯恩的书使人们对登月的真实性产生普遍怀疑。几十年来，又有人不断提出其他证据证明所谓的“阴谋论”，而NASA却拿不出记录“阿波罗11号”登月壮举的原始录像。据悉，目前相信“阿波罗11号”登月事件是弥天大谎的美国人的比例已从1979年的6%猛增到了22%以上，意味着至少6000万美国人成了“登月阴谋论”信徒。

不过，一些科学家也对所谓的质疑进行了批驳。比如科学家指出，“阿波罗11号”带到月球上的旗杆本是“7”字型，也就是说国旗上端的水平边是套在一根横杆上的，所以宇航员放手后，国旗仍呈现出飘摆的样子；而投向不同方向的影子，则是与透视角度及月球表面的坑洼起伏有关。另外一些专家也指出，在美国实施登月的年代，苏联也正紧锣密鼓地执行自己的登月计划，即N1-L3计划，只是由于财力、科技略逊一筹，加之急功近利，屡屡失败。为此，苏联对美国可谓又妒又恨。如果美国的登月行动有欺世之举，苏联在技术上完全能够识别出来，而且它也一定会首先出来揭穿美国。

最近几日，为纪念登月40周年，NASA公布了部分经修复、清晰度更高的人类首次登月视频，并希望通过这些来粉碎“假登月”的阴谋论。

就在人们为登月真伪争论不休时，又有人质疑登月的意义。他们指出，在实施“阿波罗计划”的11年间，美国政府共花去了255亿美元，动用了2万家企业、200多所大学、80余家科研机构和30多万服务人员，然而付出这些的目的却并不清晰。美国一位专栏作家曾就此评论道，探索太空本可以使用比人类宇航员成本低得多的机器人，而那些真正登上了月球的宇航员们，似乎并没有给人类带回太多有价值的信息。环保主义者则强调，以往的登月行动已经在月球上留下了不少的太空垃圾，如果情况继续恶化，人类终将为此付出代价。事实上，从“阿波罗17号”宇航员拍到的照片可以清楚地看到，月球上已经出现了一个由废弃电线和各种机器零件组成的垃圾堆。NASA承认，那些东西就是阿波罗月球卫星的残留物。▲