困难与成功

[美]阿历克斯·哈利 邓 笛 编译

许多年轻人曾对我说想成为作家。我总是鼓励他们，但是我也不忘提醒他们，写作是孤独、冷清、经济回报甚少的事情。虽然有些人梦想成真，但更多的人默默无闻。即便是那些成功的作家也曾经度过许多贫困和寂寞的漫长岁月，这其中也包括我。

我离开工作了20年的海岸警备队想成为一名作家时一无所有。一位朋友是公寓管理员，将一个储藏室腾出来，让我有了一个立脚的地方。然而一年后，我不但没有能够成为作家，连吃饭也成了问题，我写的故事很少卖出去。但是，我仍然坚持写作。我相信，困难是成功的影子，走过去就会梦想成真。

有一天，我接到了一个电话，打电话的是我在海岸警备队时的一个战友，他曾经借给我15美元。他在电话里揶揄道：“阿历克斯，什么时候把钱还给我呀？”“等我下次卖了稿子吧。”“我有一个好主意。”他说，“我们这儿有一个空缺，年薪6000美元，如果你愿意，这个位子就归你了。”6000美元!在1960年，那可是一大笔钱了!我还清所有的债务，或许还能剩余一点儿。而且，业余时间我仍然可以写作。

诱惑实在是太大了!我在狭小的房间里来回踱步，把手伸进口袋里只摸到18美分，翻遍橱柜仅找到两个沙丁鱼罐头。一个穷得如我这般的人难道还有更好的选择？然而，我的心底里有一个声音对我说：“我的梦想是要成为一名作家。一名全职的作家。这才是我想要的。”我谢绝了战友的好意，把那两个沙丁鱼罐头和18美分装进纸袋里放到打字机旁，时时激励自己。

贫困中我结识了一些同样在贫困中奋斗的人。乔·德莱尼，一个坚持绘画多年的人，有时穷得买不起菜，只好向杂货店要一些蔫了的蔬菜；哈里·贝拉方特，一个热爱唱歌的小伙子，艰难经营着一家餐馆。他们也让我认识到，要想成功就要持之以恒、不达目的不罢休，因为成功的影子是艰难困苦。

有了这样的认识，渐渐地我走出了阴影，我的许多文章发表了。写作时我的思绪就像南归的鸟儿一样回到了童年，仿佛又听到了祖母、姑妈、表姐们的声音，她们给我讲家族的故事，讲奴隶制的历史。我想到寻找家族的根，一直追踪到家族中第一个来美国的黑人。

终于，1970年，在我离开海岸警备队17年后，我的小说《根》出版了。我的经历再次证明，困难是成功的影子，只要鼓起勇气，持之以恒，就能成功。▲(注：作者系美国黑人作家，他的家史小说《根》是一部脍炙人口的畅销书。)