谢志强微型小说两题

作者简介：

谢志强，中国作家协会会员，宁波市作家协会副主席，中国微型小说学会副秘书长。已出版小小说集十二部，其中文学理论集两部。作品获国家、省、市级文学奖九十余次，《一片白云》获第三届中国小小说金麻雀奖。部分作品被译介到国外。

麦面馒头

那年，农场的许多大人都得了浮肿病，有的大人肿得眼睛也睁不开。可是，我爹的脸白胖胖，红润润的。爹是连队食堂的伙夫。有人说他偷吃食堂的馒头，而且是麦面馒头。

我饿慌了，只惦记着大人说的麦面馒头的形象，我恨不得钻进麦面馒头里去。我已看不见麦面馒头了。硬得像石头的稗子面，还有稻草淀粉能塞饱肚子抵挡饥饿也就是我的念想。好像麦面馒头一下子打我们的现实里逃掉了。

大人们说归说，却抓不住我爹的把柄。我听跟爹一起的伙夫说，我爹一日三餐不进食。可是，他很有力气，好像吃了很多发挥力量的食物。

我没沾过爹的光，哪怕偷偷地带回来稗子面馒头也没有过。一笼屉一笼屉的馒头，塞一个回来很容易，他只带回来一身馒头的气息，那就加剧了我的饥饿。

我悄悄地观察爹，想发现他偷吃的劣迹，我不信他不吃食，那么魁梧的身胚，需要多少食物来充实呀。我都没发现爹偷偷地吃东西。有一点，很奇怪，白天，爹像醉了酒一样，他是个闷嘴葫芦，他的举止，很似梦游，他目中无人，或者说，像进入无人之境，按照十几年如一日的惯性，切菜、揭笼。有一回，我看见他揭开食堂的蒸笼，弥漫着的蒸汽裹着他，仿佛他在云里雾里。我没见过蒸笼里有麦面馒头。

我想，连队的大人们在诬蔑我爹，嫉妒我爹的健康。我感到自己只剩下一个壳子了。我说：爹，我要吃馒头，我饿。

爹说：你吃掉了我的定量，还饿，你身体是个漏斗？

娘说：儿子在长身体。

爹说：他一个人吃两个人的饭，还嫌不够？

我爹一定瞒着我吃东西。我想象他背地里吃的东西，还是想到了麦面馒头。那是“自然灾害”的年头，提起麦面馒头，谁听了都会眼睛发亮；继而是他的训斥，按大人的说法，那是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我还发现爹的一个秘密，夜幕降临，他就精神振作起来，仿佛结束了白天的梦游状态，他清醒了。终于，我端出了我的疑问。那天，看完了露天电影，我最兴趣的是花果山——桃饱人。回家的途中，沙漠吹来一阵一阵寒风，我肚子里缺乏热源去抵御。

我说：爹，人家说你不吃东西，你吃啥？

爹说：小子，我知道你鬼鬼祟祟在监视我呢。

我说：爹，不吃东西要饿瘫呀。

爹说：我晚上吃东西。

我疏忽了夜晚，可是，我贪睡。我说：晚上吃啥？

爹的笑声响彻夜空，他说：麦面馒头。

我说：爹，我也要吃麦面馒头。

爹说：我给你吃过呀。

我说：爹，我连看也没看见过，啥时候？

爹说：你睡着的时候。

我说：爹，你呢？你晚上吃麦面馒头，还有吗？

怪不得食堂里蒸不出麦面馒头了，连队的大人，想不到我爹半夜偷偷地吃，猜对了。

爹又笑，说：我在梦里吃麦面馒头，我每天晚上都梦见麦面馒头，吃了个够，白天就不饿了。

我说：爹，我也要吃。

爹说：你梦见过麦面馒头了吗？

我说：我死劲梦，我梦不着。

爹的笑，把夜都吓住了，我们进入了连队的家属大院。他说：你梦不着，咋吃？我给你过。

我说：我没拿到过麦面馒头。

我想起了，爹老是催我睡觉。我以为他避免消耗晚上吃下的饭呢。爹临睡前，特别精神，特别兴奋，好像要去一个美妙的地方。麦面馒头在梦里等候着他呐。我甚至闻到麦香的气味。早晨起来，爹偶尔还打一个饱嗝，放出麦面头的气味。

我真想跑进爹的梦里，跟爹一起享受麦面馒头。又白又暄的麦面馒头。我不争气。我怎么也梦不着爹，梦着个麦面馒头。白天，我的脑子里装满了麦面馒头，到夜间，它们都没影儿了。我想，我是不是过分用劲儿了。爹总是一副轻松自在、胸有成竹的样子。

后来，有人来翻我们的家（抄家），连馒头屑都没找出来。他们凭爹的气色，判断我爹贪污了食堂的麦面，一个壮实汉子，怎么可能不吃东西呢？

连队调换了我爹的岗位。我爹去饲养牲口。我爹还是那饱饱的样子。又传出谣言，说我爹偷食草料。甚至传言我爹有牲口的“消化系统”。可是，我相信爹，他不是那种人。

渐渐地，爹消瘦下来。他的消瘦成了别人的把柄，说检验出了他是食堂的“硕鼠”。我看出爹很苦恼。有一回，他摇头叹气，坐上了饭桌，我和娘都惊奇，爹竟然也坐下吃饭了。

娘问：咋啦，不舒服？

爹说：我有好几天不做梦了。

我知道爹的秘密。我说：爹，你吃不惯稻草淀粉吧？又黑又硬，刮嗓子。

爹说：我已经梦不着麦面馒头了。

那是公元一九六一年，夏天。爹一瘦，皱纹就爬出来了。眼睛肿得像桃子，我猜定食堂的蒸笼是我爹的梦起飞的地方。

蘑菇

晚间，班主任李老师像踏钟点那样准时出现，拉一下门内左侧连着开关的绳子，卡嚓，宿舍就顿时一派漆黑，立即，我会想到校园外一条树林前边的坟堆，那片荒芜的戈壁，是农场埋死人的地方。据传，坟间有跳动的鬼火，说是死人的灵魂夜间出来活动。

于是，我们就开始讲故事。十二个同学，双层的床，轮流讲，唯独蘑菇不用讲。他睡门侧第一架床的底层，蒙着头，只露出耳朵听我们讲故事，好像随时有什么鬼闯进来挟他走。他的绰号跟他的体形相似，身子细，脑袋大，个头矮。

我们会习惯性地抚抚他的脑袋，还唱那首儿歌，大头大头，下雨不愁，别人用伞，他用大头。

宿舍里一条规矩，轮到谁，讲不出故事，得光屁股去外边跑十分钟。所以，白天，该轮到夜间讲故事的同学，就会有所准备。听故事，就会忘掉来自坟场的恐怖。

我们都偏向鬼怪故事，听着听着，仿佛戈壁滩的幽灵已潜入我们的宿舍，吓得我们大气不敢出，只剩讲故事的同学那得意的腔调。有一天，大概已夜晚十一点钟，谁也没听见门开（屋里和外边差不多黑），猛地一声吼：再讲，就把死人说活啦！

是李老师。他立在屋中，比黑还黑的一条。

那天起，我们再不讲故事了。其实，我们肚子里的故事已掏干了，书里看的，听人说的，都讲完了，又瞎编，一听就漏洞百出。谁也担心黑咕隆咚跑到外边去转一圈。那些鬼怪故事讲得似乎屋外遍野是鬼怪出没。我们被包围了。

宿舍笼在夜色之中，好像谁吭一声，鬼魂就会闻声扑过去。不断有翻身的声音，引出床架的咯吱响。

我还是期待听故事，宣布：谁讲一个故事，我给他一张饭票，二两一个故事。

蘑菇说：我来讲一个。

有时候，我担心他细细的脖子能不能撑住硕大的脑袋。他特别能吃，一个月的饭票，只能顶半个月。我怀疑，那么多饭都集中到脑袋里去了。有时候，他跟食堂盛饭的阿姨计较：没摁实。我还看见他摘沙枣吃，捉蚂蚁吃。我们说他是饿死鬼。

他接连讲几个沙漠里探宝的故事。黑暗里，同学鼓励他讲。我声明：我只听其中的一个故事，其余的故事的报酬大家分担。

床上床下，都说，蘑菇，你只管讲，我们给你记着呢，明天给你饭票。

他似乎憋了一肚子故事，等候着我们讲干了，再由他一个人来讲。我发现，那颗脑袋好像装满了故事，随随便便就吐出一个，还让我们点——反正，他有个原则，不涉及鬼怪题材。

连续三天，蘑菇占满了临睡前的时间，我们的饭票渐渐转到他的手里，他越讲越来劲。我担心，再持续下去，我们该断顿了。故事不能当饭吃。

我首先声明：今晚我困了，不听故事了。

也有个声音响应：不听了。

可还有几个声音鼓励：蘑菇，你讲，我们听。

蘑菇讲了个故事，把我的姓名镶嵌在其中的人物身上。最后，割了草的小孩，将草送到牲口圈。于是，进入结尾，我清楚地记得，他说槽头的毛驴都吃起那鲜嫩的草，这时，青草里响起蛐蛐的叫声，那些毛驴都支棱起耳朵，好奇地听起来。

故事到此刹住。我们都在听。我立即喊：你这家伙，变着法子在骂我们。

他说：你不是不听了吗？

我说：你反动。

第二天，我们就纠斗了蘑菇，因为，他影射了什么：变天了，毛驴支棱耳朵——我们的家庭出身都是贫下中农，蘑菇的姓名是李改朝，显然，他想“改朝换代”，他的家庭出身是富农。我们这些初中一年级的学生，已具备了阶级斗争的嗅觉，很快将成人的一套使用在蘑菇的那里。他哪儿经得住上纲上线呢？听故事的同学不是驴而是以人的姿态口诛笔伐。该我们来劲儿了。

两个晚间的批斗会，在教室举行。第三天晚上，他不见了。当晚找不到我们斗争的对象。第二天白天，他的座位空着。傍晚，渠里发现了他的尸体，放羊的羊倌给羊饮水发现了他。他的脑袋饱得奇大。

蘑菇的父亲悄悄来校，把他的尸体埋进了戈壁滩的坟群里。蘑菇的父亲没敢吭声，因为他正蹲“牛棚”——属于农场的牛鬼蛇神。

晚间，我们都害怕，害怕蘑菇突然闯进来找我们算账，他的床铺一直空着，好像等他来睡。我老是想着他那装满故事的脑袋，再也不会挨饿了。可是，那里边的故事再也倒不出来了。

我觉得他还在讲故事。有一次，有个睡上铺的同学惊叫了一声：蘑菇。他声称床头有个黑影。

那时起，我时不时想起蘑菇，他已埋在我的记忆里，而且，我的脑袋，莫名其妙地会发出他的声音。过了三十岁，我不得不动笔了，我的许多故事都源自蘑菇，仿佛他讲，我记。故事像雨后的树林里长出的蘑菇。

责任编辑 石华鹏